Напрасные слова

С недавних пор в российских масс-медиа завели привычку, как в Британии - называть главные слова минувшего года. Экспертный совет при Центре творческого развития русского языка, в который входят авторитетные писатели, филологи, журналисты и культурологи, составил топ-10 слов 2017 года. В тройку лидеров вошли «реновация», «биткойн» и «хайп». Продолжили список слова: «токсичный», «баттл», «допинг», «криптовалюта», «фейк», «безвиз» и «домогательство/харассмент».

Редакторы сайта «Год литературы», опубликовавшие актуальную «десятку», присовокупили еще 15 авторских неологизмов, таких, например, как «домогант», «зломенитый», «кумироточение», «сетячий образ жизни» и других, что, несомненно, добавило ушедшему году красок и экспрессии, но, в принципе, для воссоздания некой общей «картины мира» достаточно и десяти избранных слов, вошедших в активный словарь.

Очевидно, что «биткойны» и «баттлы» как явления жизни существовали и прежде (задолго до 2017-го), но именно в ушедшем году они, что называется, актуализировались в коллективном восприятии масс, сделавшись своего рода хитами новостного потока. Частота их употребления некоторыми СМИ подчас просто зашкаливала. Допустим, пресловутой «реновацией» весной и летом нам законопатили все уши и прокомпостировали все мозги. Не удивительно, что «реновация» возглавила экспертный рейтинг «самых важных слов».

Но давайте признаемся себе, как на духу, какое отношение эти слова, к примеру, та же «реновация», имеют к нашей скудной, посконной жизни? Если опрокинуть модные слова на реалии нашей провинциальной жизни, какая вскроется истина? Вот проведите такой мысленный эксперимент. И тут же обнаружится, что к нам, псковичам, «слова-шлягеры» не имеют никакого отношения. Все это белый бесполезный шум, «напрасные слова - виньетки ложной сути», ибо Москва и окраинный, пограничный, забытый Богом Псков, - это две разные страны, две различные сущности, как святящийся стеклянный небоскреб и лачужка с нужником во дворе. В одной стране происходит реновация на миллиарды бюджетных рублей, другая страна задолжала миллиарды коммерческим банкам и чуть ли не банкрот. А вроде как в одном государстве живем.

Произойдет ли в Пскове в ближайшие или отдаленные годы реновация? Жизнь в олигархо-капиталистической России подсказывает, что никогда. А ведь не помешала бы - в древнем Пскове как раз и преобладает барачный стиль в архитектуре (не путать с барочным). Прекрасные средневековые церкви соседствуют с безликими хрущобами, которые в беспорядке натыканы советскими архитекторами в историческом центре, на ближних Запсковье и Завеличье. Все эти пятиэтажки морально и физически устарели и город не красят.

Современная Россия - страна контрастов: в столице власти намерены переселить полтора миллиона жителей в новые квартиры (вынесем за скобки возможные градостроительные проблемы, которые при этом возникнут, здесь важен масштаб), а у нас будут ждать, пока само развалится и сгниет. При этом работает категорический принцип - чем дальше вглубь, тем только хуже. И это касается любой сферы жизни. За семь последних лет мэрия Москвы потратила на укладку тротуарной плитки 189 миллиардов рублей, из них почти половину - в 2017-м году. Гранита на бордюры использовали больше, чем добывают во всей России, в Сибири даже возник дефицит камня для изготовления надгробий. А в Пскове? Всегда считавшаяся туристической витриной выставочная Золотая набережная напротив открыточного вида на крепость и Троицкий собор давно выглядит не комильфо: во многих местах камень выщерблен, являя городу и миру жалкое зрелище бедности и упадка.

С утра, 3 января, я видел нетипичную для Пскова картину - толпы иногородних туристов вокруг Псковского Кремля. Казалось бы, радоваться надо, но мне стало стыдно, как эти толпы неуклюже и брезгливо передвигаются по полуразрушенному тротуару Троицкого моста. Огромные лужи грязи заставляют десятки людей по цепочке прыгать по бордюрам или проезжей части, при этом они рискуют быть сбитыми проезжающими автомобилями. Боюсь, что эти прыжки по ямам (а вовсе не достопримечательности) станут главным впечатлением от Пскова на долгие годы. А вы говорите - реновация.

Или взять траты на праздничную подсветку. Встречая 2018-й, Москва потратила на новогоднюю иллюминацию 3 миллиарда рублей; всего за прошедший год на праздничное освещение первопрестольная израсходовала 10 миллиардов бюджетных рублей, это больше, чем бюджет Твери, между прочим, не самого последнего города в России. А у нас который год подряд мацают новогодние конструкции, купленные еще при сити-менеджере Слепченко. Был я вчера в Детском парке, так некоторые секции светодиодной «елки» уже не горят. Выглядит все это, конечно, обидно и печально.

А что же другие слова из списка? Они так же далеки от простой псковской жизни, как и московская «реновация». «Биткойны», или цифровые деньги? Не смешите меня! Большинство населения России весьма смутно представляет себе, что это вообще такое, несмотря на то, что «биткойн» постоянно звучит в эфире и онлайн. Не то виртуальная биржа, не то глобальная финансовая пирамида типа «МММ». Главный вопрос обывателя: а что реально можно купить в нашей богоспасаемой стране на этот самый биткойн? В интернетах пишут, что ничего, кроме авиабилетов. Тут я не специалист, но если это так, на кой они нужны обычному русскому работяге, круглые сутки думающему только о том, как прокормить семью?

Или возьмем «безвиз». Это, вообще-то, сугубо украинская история. Как она попала в список? Помнится, Путин в начале нулевых обещал нам безвизовый режим с Евросоюзом к 2008-му году. Но Путин много чего обещал. Кто-нибудь еще помнит про эпохальный «План Путина»? Сроки введения безвиза России с Европой постоянно откладывались. В последний раз - на 2013-й год. И что мы в итоге получили? На дворе уже 2018-й, а вместо «безвиза» мы имеем жесточайшую конфронтацию с Европой и взаимные экономические санкции.

«Домогательство/харассмент» - история американская, опять же, ничего, кроме иронии не вызывающая. Иначе как проститутками всех этих актрис, через десять-двадцать лет открывших подноготную продюсера Вайнштейна, и назвать нельзя. Потому что только проститутка оказывает сексуальные услуги за гонорар (в данном случае за роль в фильме). Порядочная женщина (неважно, актриса она, секретарша или доярка) посылает «домоганта» на три буквы, а там уж как Бог даст.

Признаваться же в том, что ты двадцать лет назад раздвинула ноги ради карьеры, напяливая на церемонию премии «Золотой глобус» черное платье - верх цинизма и лицемерия, демонстрируемый всему миру. Пусть Харви Вайнштейн - грязная свинья, но все эти голливудские «недозвезды» нисколько не лучше. При этом я вполне допускаю, что случаи домогательства до подчиненных (не только женщин, но и, представьте, мужчин) возможны где угодно, даже в самом захудалом советском колхозе. Однако, по-моему, решается эта проблема по-житейски просто - несколькими матерными словами и ударом по наглой морде, на крайняк - по яйцам.

И все-таки, справедливости ради, несколько слов из ученой «десятки» вполне приложимы к нашим провинциальным будням. Прежде всего это определение «токсичный» - в переносном значении, конечно. То бишь неприятный, дискомфортный, агрессивный, опасный. Таков по сути весь наш городской ландшафт, пересеченная местность. Особенно «токсичен» Псков поздней осенью, зимой и ранней весной, считайте - полгода. Раздолбанные дороги и тротуары (часто тротуары отсутствуют вовсе), непролазная грязь из смеси песка и соли, производимая подрядчиками УГХ, ряды безобразных пеньков от спиленных деревьев вдоль уродливых фасадов все тех же хрущоб - радости горожанам не прибавляют. Есть «токсичные» люди, а есть «токсичные» города, и Псков, увы, остается в ряду оных.

«Хайпы» у нас тоже случаются. Так же, как и «фейки». Тут мы может и отстаем от столицы, но не сильно - был бы повод. Когда губернатор Турчак ушел в отставку, то вся административно-медийная тусовка почти месяц сидела «на хайпе», а всю избирательную муниципальную кампанию в ее публичной, печатной части можно смело назвать одним большим «фейком». И «баттлы» случались, правда, не между рэперами, а между местными политиками, явившимися на прямой эфир «Эха Москвы в Пскове». А один «баттл» даже стал фактом искусства - я имею в виду эпизод спектакля-экскурсии «Хранитель», показанного в окрестностях Пушкинских Гор на фестивале Сергея Довлатова «Заповедник».

О «допинге», как о смерти близкого человека, согласно римской пословице, либо ничего, либо правду. Победу на Олимпиаде в Сочи у нас все-таки отняли, и все из-за этого самого скандально нашумевшего «допинга», который то ли был, то ли его не было, но Россию МОК все равно унизил, и на Олимпиаду в южнокорейский Пхёнчхан наши спортсмены поедут без государственного флага, в статусе и в форме с позорной надписью «Olympic Athlete from Russia (OAR)» – «олимпийский атлет из России».

Здесь остается добавить, что в наших широтах «допингом» принято называть выпивку, что недалеко от истоков, ибо известно, что на заре Олимпийского движения первым допингом (поначалу, кстати, разрешенным) как раз и считался алкоголь. Разумеется, в небольших дозах. Каковы будут дозы аутентичных скобарей при просмотре Олимпийских игр, и не только, расскажет уже год следующий, восемнадцатый по счету в нынешнем столетии. И кто знает, какие новые слова родятся в этом увлекательном процессе?

Саша Донецкий