Приятного аппетита

Ура, бинго, аллилуйя! Это же просто праздник какой-то: как сообщают коллеги, самые дешевые билеты на ноябрьский концерт Стаса Михайлова в Пскове уже раскуплены. Это сегодня, в июне, почти за пять месяцев до самого концерта. Стас Михайлов как зеркало русской души и русского стиля продолжает удерживать свою популярность который год, вызывая гнев высоколобых интеллектуалов и многих людей со лбом чуть пониже.

Конечно, о вкусах не спорят, каждому свое и для любого человека должен быть выбор, что смотреть, слушать, читать, кому верить – это демократия, понимаешь. В конце концов, в изобразительном искусстве примитивизм как жанр есть, почему бы ему не быть на эстраде?

Глупо пытаться объяснить многочисленным поклонникам Стаса Михайлова, что песни их кумира – это примитивно и нелепо, это действительно глупо. Тогда надо объяснять, что Дарья Донцова – это банальное чтиво, Максим Галкин и «аншлаговцы» - это не смешно, Илья Глазунов – это попса, Дмитрий Киселев – это и вовсе просто уму непостижимо. К сожалению, время, когда это нужно было объяснять, ушло. Да и, скорее всего, все эти объяснения не помогли.

Сегодня если Стас Михайлов создаст политическую партию, например, то с триумфом войдет в федеральный парламент, оставив не у дел всю оппозицию. Даже и названия можно чувственные выбрать: партия «Озноб души» или «Посланница небес», или «Голос неба». Что ни вариант, то песня. Во всех смыслах.

Не берусь и не хочу рассуждать за другие страны – я живу в своей стране, но в России культурный запрос публики - во всяком случае, последние несколько десятков лет - не отличался эстетством и чувством вкуса. Это касается и музыки, и изобразительного искусства, и телевещания, и прессы, и даже массовых праздников. Конечно, когда на День города Пскова приглашают выступать группу «Комиссар», - это финиш. Это ахтунг. Это абзац. Вот лучше бы глава города просто сам на баяне сыграл, честное слово. Но настоящее искусство – это либо скучно и сложно, либо непонятно, либо дорого. В итоге имеем то, что имеем.

Мне памятны истории двух представителей российской попсы, которые побывали по обе стороны баррикад. Например, Валерия, которая в начале 90-х делала стоящие вещи не худшего уровня, но это плохо продавалось. После встречи со «шреком» Валерия плотно подсела на попсу в стиле «тыдыц-тыдыц» и вошла в когорту тех, кто имеет постоянную ротацию везде и всегда. Вторая история и вовсе забавная – это группа «Чай вдвоем», ну что может быть более попсовым, казалось бы. Так вот, Костюшкин и Клявер попробовали исполнять композиции в жанре рок-музыки, и, что удивительно, получилось не так уж плохо. Более того, на одном из отборов на Евровидение «Чай вдвоем» выступили именно с рок-композицией, но она не получила поддержки. Тогда певцы грустно констатировали, что такая музыка в обществе популярностью не пользуется. И вернулись к попсе. Это пипл хорошо хавает.

Словосочетание «пипл хавает» как-то очень плотно вошло в нашу повседневную жизнь, можно сказать, стало маркером того, нужно что-то делать или нет. Я понимаю, если бы так говорили о работе продуктового магазина… Ну как, берем шпроты латвийские? А что, пипл хавает, давай. Но у нас «пипл хавает» и в культуре, и в политике, и на медиарынке.

Совсем недавно в «Псковской губернии» я писал о судьбе независимых и оппозиционных СМИ. Мол, власть их доселе не прихлопнула только потому, что их реальная аудитория невелика. Конечно, за это нужно сказать отдельное «спасибо» государству, которое либо уничтожило неугодные средства массовой информации, либо поставило их в условия перманентного выживания. Но разве можно отрицать то, что узость аудитории независимых СМИ связана во многом с банальным нежеланием этой самой аудитории получать какую-то другую информацию? Не хочется париться, заморачиваться. Хочется Стаса Михайлова. Кому сейчас нужен Бах, если есть Стас? Кто заставит широкую аудиторию взахлеб читать про бюджетные перипетии, копаться в тонкостях платы за капремонт и исследовать нюансы коррупции во власти, если наше уже полюбившееся пресловутое большинство заводят ДТП, семейные скандалы и расчлененка? И жизненный, такой близкий и родной Стас Михайлов.

Понятное дело, на рассуждения такого толка у нас в России принято отвечать коротко и ясно: «ты, наглая морда, что, народ русский не уважаешь?» Да, в России это сейчас ключевой вопрос, разделяющий на своих и чужих. Тем более, что если тебе этот вопрос задают, то ответ уже не нужен – за тебя уже дали ответ. Но тем, кто так любят этот «квасной вопрос» педалировать, я бы посоветовал задать его российским властям.

Хотя прекрасно знаю, что они ответят, и прекрасно знаю, что им поверят. Так же, как верят «искусству» Стасов Михайловых и прочей компании российской гоп-культуры.

У российской поп-культуры с властью, кстати, получился отличный симбиоз: власть понимает, что пипл попсу хавает, и как можно плотнее жмется к ее поддержке: кто еще не восхищался солнцеликим руководителем российского государства? Сложно припомнить. Ну а музыканты понимают, что одобрение власти – это и эфиры, и заполненный «Олимпийский», даже если ты не музыкант, а какой-нибудь полуактер-полупоп. Это и место в Госдуме, и прописка на передачах у Малахова, который, кстати, тоже заполонил своей попсой прайм-тайм главной федеральной «кнопки» страны.

Если кто-то скажет, что все это культура, пусть первым бросит в меня камень.

Стоит ли в этом поп-массовом мусоре обвинять власть? Не удивляйтесь, но вину на государство я лично возлагал бы в последнюю очередь. В конце концов, и в других странах, и в России (хоть и в гиперболизированной версии) власти как государственной надстройке никогда не было выгодно умное «соображучее» общество – это аксиома, и ее нужно принять как данность. Президента можно обвинять в коррупции, в плохих дорогах, платном здравоохранении, сумасшедшей внешней политике, но уж точно не в скудности собственного мозга. В конце концов, при одной и той же власти большинству нравится Стас Михайлов, а кто-то продолжает слушать Баха, Окуджаву, БГ или Юру-музыканта.

Хотя, конечно, если весь этот глобальный «аншлаг», «играй, гармонь» и прочее «добро» в один прекрасный день разом пропадет с экранов телевизоров – не сомневаюсь, что вкусы большинства весьма резко поменяются. Это как ирония про Украину: если российское телевидение перестанет показывать фашистов на Украине, те оттуда автоматически исчезнут. Испарятся.

Но такого подарка мы, разумеется, не дождемся. Так что – Стаса Михайлова ждет в Пскове очередной аншлаг. Ура, бинго, аллилуйя.

Денис Камалягин (лицо, признанное Минюстом РФ иноагентом)