Эффект Гоблина

Вопреки утвердившемуся в широких массах мифу, эпатажная фраза: «Когда я слышу слово культура…» (многозначительная пауза), заканчивающаяся лихо и откровенно: «…то хватаюсь за револьвер», - принадлежит вовсе не пропагандисту Третьего Рейха Йозефу Геббельсу, а одному из апологетов сюрреализма. В духе этого дерзкого «крылатого выражения», вот уже без малого семь десятилетий претендующего на маленький шедевр словесного искусства, можно продолжить: хватаюсь а) за бутылку спиртосодержащего напитка; б) за гнилой помидор и метаю его в какого-нибудь доморощенного мэтра; в) за прическу ни в чем неповинной журналистки, графоманящей на «темы культуры»…

Далее – до бесконечности и везде. Ибо культура – безразмерное понятие-презерватив, вмещающее в себя почти все: Пушкина и археологические раскопки, правила поведения за столом и наедине с дамой, специфику русского мата и выставку местного Малевича, научную конференцию утром и пьянку по этому поводу вечером, очередной юбилей и нелицеприятную рецензию, телеканал «Культура» и рок-концерт в стиле хэви-метал. Словом, «этсетера»… Всю жизнь, целиком, без изъятий, кроме террористической войны, супермаркета и физического труда (почти стихи, белые, если, кто не заметил).

Мы привыкли гордиться своей псковской (с акцентом на определение) культурой, честно бия себя в гулкую, либо пышную, грудь: «Да у нас... у нас… Пушкин отдыхал». Вот он, красуется на водочной этикетке! А еще великий композитор Мусоргский – водочная этикетка также прилагается. И невдомек квасным и пепси-кольным патриотам, что знаменитый портрет музыкального гения, написанный художником Репиным и спустя столетие приклеенный к прозрачной бутылке, написан, выражаясь нынешним языком, в дурдоме, где Модест Петрович лечился от алкогольного психоза. Оригинальный, надо признать, маркетинговый ход! Дескать, дерзайте, друзья, и вас ждет финал, достойный лучших людей России.     

Не станем называть фамилий персонажей минувших дней: они на слуху, но еще совсем недавно у непредвзятого наблюдателя возникало состояние, аналогичное эффекту, который производят голливудские фильмы, переозвученные веселым толмачем Гоблином. Видишь одно, а слышишь нечто принципиально иное, а подчас и обратное, в результате чего и происходит мыслительный сдвиг (в народной интерпретации - по фазе). Презентация напрочь отрывается от презентируемого явления, наподобие киношной декорации: ковбойский городок колоритен и мил, но жить в нем нельзя – кирпичную с виду стену можно проткнуть пальцем.

Последний - скандальный и, увы, трагический - казус с кражей картин из музея-усадьбы Софьи Ковалевской (хорошо, что женщину-профессора еще на этикетку не поместили) обнажил весьма неприглядную «реальность». Как писал Набоков, «реальность» слово, которое без кавычек вообще ничего не значит. В нашем случае оно значит только одно: пора отказаться от гипербол, иносказаний и прочих красивостей. Слишком долго и обильно в праздничных (а чаще – все-таки праздных) речах чиновников звучали незаслуженные дифирамбы и пустые панегирики (не важно, в чей адрес и по какому поводу - примеры приводить, значит, не уважать читателя). Слишком уж бутафорский и лакировочный статус имели многие начинания на поприще «окультуривания» близлежащей среды обитания. Слишком долго мы все пребывали  в трансе самогипноза, окруженные родными именами, историческими ландшафтами и вековым авторитетом «отеческих гробов». Но политика наклеивания «этикеток» до добра не доведет - этикеток в широком смысле: пусть и по диагонали местного телевизора, в котором все «ништяк», одни гении и герои почти античной мифологии…

А тут два вора, недолго, вероятно, думая, взломали дверь в музей и выкрали живописные полотна, общей страховочной стоимостью более 160 тысяч долларов. Явно знали, где и сколько брать: сигнализация-то в нерабочем виде аж с 2001-го года, а сторож на больничном. История, достойная анекдота, если б не было так грустно. Симптом? Да еще какой! Конечно, от воровства никто не застрахован: вон, в Англии, двухтонную бронзовую скульптуру из парка какие-то нелюди увезли… И все же, и все же…

Перефразировав известный афоризм, не постесняемся признать, что культура – это действительно наше все! Буквально за 15 лет социально-экономический ландшафт изменился до неузнаваемости, что лишний раз подтверждает  тезис философа Гегеля (не путать с писателем Гоголем!) об иллюзорности материального мира и торжестве духовных субстанций. Такими субстанциями для нашего приграничного анклава всегда останутся многовековая история, зафиксированная в летописи, и животворящий миф о седой старине, влекущие к себе всех, кто желает вдохнуть воздух предков. Когда в Псков едут туристы, они настраиваются не на Дисней-лэнд, а желают узреть корни, а корней без почвы не бывает.  

За фанфарами и потемкинскими деревнями бесконечных юбилеев мы чуть было не проворонили почву, тот и без того не очень плодородный слой, на котором произрастали тоненькие стебельки псковской культурной идентичности.

Александр Донецкий