История одного ларька
Есть в городе Пскове один прекрасный ларек. Не так важно, где именно он стоит, - судьба его показательна и в чем-то трагикомична.
Малый бизнес чутко и как-то по-детски бесхитростно отзывается на все казусы и парадоксы отечественного законотворчества.
В пресловутые лихие 90-е, когда, собственно, ларечная торговля и переживала пик, бум и откровенный трэш своего расцвета, выделились несколько типов павильонов. Тот, о котором речь, относится к типу «телевизор», - такие давно уже вывезли на свалку с очень многих торговых «аллеек», а этот вот, основательно-квадратный, до сей поры жив. Об особенностях ларечной торговли в тот период прекрасно пишет Пелевин в своем «Generation π», состязаться глупо.
Потом он жил ровно и безбедно - в круглосуточном режиме реализуя по потребности. Преимущественно - алкоголь, конечно. Добежать сюда из расположенного по соседству дома не составило бы труда даже самой размякшей компании, а в русской традиции значится такой пункт, как «сколько ни бери, а все равно бежать придется». И бегали, о чем свидетельствуют до сих пор не заросшие народные тропы, ведущие из окрестных дворов прямиком к ларьку.
Первый рубеж, который был сдан российскому законотворческому танку, - круглосуточная работа. Смысл трудиться 24 часа в сутки пропал после ограничения времени торговли спиртным с 23 до 7 часов. К чему держать в этом эцихе целую живую продавщицу, которая за всю ночь хорошо, если продаст какую-нибудь неприбыльную шоколадку? Но по-прежнему с утра здесь останавливались стремительные авто - купить сигарет на долгий рабочий день, а вечером дегустировали слабоалкогольные напитки шумные компании.
Второй рубеж - запрет торговли слабоалкогольной продукцией в павильонах, не дотягивающих по площади до определенного метража. Ларек не дотягивал. Выручку приходилось делать на копеечных жвачках и чупа-чупсах и надежных сигаретах. Время работы пришлось еще сократить, приучая курильщиков запасаться сигаретами с утра.
Наконец спасающий здоровье россиян закон отнял у ларечников последнюю опору - табак. Сигареты и папиросы ушли в закрытые лари в магазинах.
Мы думали, что ларек уедет на свалку - слишком долго он стоял с задраенными ставнями, как субмарина перед погружением.
Но нет! «Ты ни за что не отгадаешь, что там теперь продается! Давай варианты!» - «М-м-м… Овощи-фрукты? Мясо-колбаса? Печенье-конфеты? Я сдаюсь!»
Халаты-трусы.
Там продаются хлопчатобумажные (и не очень) халаты, сорочки, пижамы, вольготные бермуды в клетку.
Все это весело развевается на летнем ветерке - как цветастое знамя российского антиалкогольного законодательства.
Александра Фролова
