Za svobodu

На выходных в Пскове прошел концерт в память о событиях 19-21 августа 1991 года. Несколько выступлений, объединенных лозунгом «Россия будет свободной», собрали в Зеленом театре пару сотен человек. Учитывая почти полное отсутствие рекламы, число случайных прохожих было минимальным. Кто-то пришел на Галковского, кто-то – на «Слезы счастья», но для большинства, думается,  главным мотивом было зайти отметиться – в знак солидарности с заявленной темой.

Концерт был назначен на час дня – как пояснил организатор, депутат областного Собрания  и лидер «Яблока» Лев Шлосберг (лицо, признанное Минюстом РФ иноагентом) , чтобы наверняка успеть до дождя, который действительно ливанул к вечеру. Накануне Лев Маркович лично раздавал листовки на площади Ленина. Они, плюс посты в блогах, похоже, и собрали основной массив публики. До окончания концерта досидели от силы половина пришедших, хотя настрой был однозначно позитивный. Просто холодно, ветер и слишком разноплановый набор исполнителей: Аркадий Галковский (джаз), Артур Гайдук (авторская песня), Михаил Наконечный (акустика) и «Слезы счастья» (гранж).

Дата не круглая – 21 год со дня тех исторических событий, но раз уж слово «революция» теперь чаще произносится в политическом, а не историческом контексте, отметить 19 августа показалось логичным. На самом деле, сегодняшнее активное поколение 25-35-летних мало что помнит о тех событиях и еще меньше что понимает. Чтобы разобраться, что это было, надо спрашивать своих старших друзей – они-то точно знали, зачем в те августовские дни выходили на улицы, зачем в Москве и Петербурге перекрывали дорогу танкам. В те дни именно свобода, абстрактная ценность, неосязаемая и неизмеримая в рублях, собрала людей вместе без лишних речей и размышлений. Сегодня это сложно представить – забылась тотальная несвобода «совка» и слишком много возможностей для компромисса с совестью и чувством собственного достоинства. Тогда было проще.

Значение августа 91-го до сих пор не отрефлексировано до конца. Кто-то разочаровался в своем тогдашнем выборе, многие говорят, что, дескать, «не за это мы сражались». Может быть, последующие события не оправдали ни надежд демонстрантов, ни крови, пролитой на Новом Арбате. Вскоре стали говорить, что люди «наелись свободы» и «захотели стабильности», эта риторика и по сей день популярна. В охранительных кругах любые разговоры о свободе как ценности приравниваются к агитации за «оранжевую революцию».

А ведь свобода – это штука сугубо интуитивная, или чувствуешь это, или нет. Без этого внутреннего, интуитивного чувства свободу можно запросто спутать с беспределом и вседозволенностью. Невозможно навязать свободу. Научить быть свободным – очень тяжело. Подчиняться, верить на слово и делать, как тебе сказано, куда как проще. Свобода – это вообще сложно. Как  джаз, «Radiohead» под гитару или песни Дениса Кугая.

Поэтому и концерт: говорить о свободе приходится через музыку, через стихи – в жанре лекции на эту тему не пообщаешься. А музыка как раз здорово расставляет акценты. Не зря же свой круг общения подростки формируют по принципу схожих музыкальных предпочтений. Вчерашние поклонники условной Ваенги или условного Стинга – сегодня так же ровненько разделились, например, по линии оценки событий вокруг Pussy Riot.

На концерте 19 августа был очень характерный эпизод. Когда пел Миша Наконечный (а он сразу предупредил, что выступление «проплачено госдепом», потому что все песни будут на английском), встала женщина и выкрикнула: «Свободной России – песни на русском языке!». После чего ушла вместе со спутником – под в целом неодобрительные взгляды окружающих. Действительно, двое из трех исполнителей (не считая саксофона Аркадия Галковского) пели на английском. Как-то так совпало – что, в общем-то, характерно. Российской свободе и вправду отчаянно не хватает песен на родном языке. Наверное, тогда раскрыть тему было бы проще. 

Светлана Прокопьева (лицо, признанное Минюстом РФ иноагентом)