«Мещане» фортиссимо

«Люди настраиваются жить. Я люблю слушать, когда в театре музыканты настраивают скрипки и трубы. Ухо ловит множество отдельных верных нот, порою слышишь красивую фразу... и ужасно хочется скорее услыхать, - что именно будут играть музыканты?» - будто отвечая на риторический вопрос Татьяны, одной из главных героинь пьесы Горького «Мещане», певчий Тетерев произносит: «Кажется, что-то фортиссимо...».

Так можно сказать и о постановке «Мещан» труппой петербургского «Театра на Васильевском», показанной вчера на сцене Псковского драматического театра в рамках XXVI Пушкинского театрального фестиваля. Все в ней - фортиссимо: горьковские сюжет, конфликты, характеры, актерская и режиссерская работа. Псковский зритель, раскупивший все билеты на спектакль чуть ли не в первый день, не обманулся в самых лучших своих ожиданиях: пьеса была классической, верной тексту первоисточника, и при ее постановке ни один современный «тренд» не пострадал.

***

«Осовременивание стало общим местом в искусстве, - пояснил свое отношение к проблеме вторжения духа нынешнего времени в классику жанра режиссер Владимир Туманов. - Часто за этой упаковкой кроется опасность, что, увлекшись современной эксцентрикой, теряешь мысль... Наш спектакль - это реализм без берегов, с ощущением правды».

По словам мастера, он обратился к постановке именно «Мещан» по нескольким веским причинам. Во-первых, к этой пьесе режиссеры не обращались уже более 50 лет. «Театр смог взять этот материал, не боясь эпигонства, - заметил Владимир Туманов. - Пьеса давно уже существует как миф. Но люди сменяются, времена меняются, а проблема остается: говоря словами Бродского, «между поколениями стена». Нам показалось, что мы можем в это «нырнуть».

Другая не менее важная причина обращения к пьесе - наличие актерского состава, способного сыграть драму, перерастающую в трагедию общечеловеческого масштаба. «Когда есть такая компания артистов - грех не попробовать, - признается режиссер. - Это сильная многоодаренная труппа».

Действительно, актеры в своих амплуа смотрелись совершенно естественно, органично: зажиточный мещанин Бессеменов в исполнении Юрия Ицкова, пытающийся понять устремления своих бунтующих взрослых детей, философствующий певчий Тетерев, сыгранный Михаилом Николаевым, Сергей Лысов в роли золоторотца-торговца певчими птицами Перчихина... Яркие, полнокровные характерные оставили равнодушными зрителей.

При этом труппе удалось избежать напрашивающихся штампов в трактовке хрестоматийных образов. По словам арт-директора Псковского драмтеатра Андрея Пронина, по-новому осмыслен характер Нила: в «Мещанах» Владимира Туманова это не провозвестник великого светлого будущего, а очень простой пошлый человек, не вызывающий никакой симпатии (его будущая жена Поля строчит на машинке для него красную рубаху - цвет-симптом). А вот Тетерев вырос в экзальтированного юродивого мудреца, прозревающего вечные истины. Симпатичным и вызывающим жалость выглядит обыватель Бессеменов, несчастный отец, утративший связь с «учеными» детьми, остро ощущающий разрыв в связи времен («все куда-то уходят», - чуть ли не плачет он). Видимо, настолько непривлекательно выглядит современная молодежь, что мы волей-неволей начинаем сочувствовать старшему поколению с его старенькими шкафами-чуланами, витражными абажурами в стиле Тиффани (здравствуй, модерн), большими обеденными столами, за которыми может поместиться вся семья, с кадками, в которых произрастают лимонные деревца (до свидания, райский сад). Мещане, бытовуха, вещизм - но насколько трогательнее он в своем распаде и разладе, чем утверждающийся буйным цветом молодой здоровый эгоизм...

Невозможность диалога подчеркивается лейтмотивным повторением двух нот на стареньком пианино: как эти клавиши, люди находятся рядом, что-то говорят друг другу, но эти разговоры не складываются в общую мелодию - звучит лишь ужасающая какофония, разноголосица, развиваясь по принципу крещендо. Последние сцены «Мещан» - это откровенный срыв на крик, в котором уже не слышно слов. Да их и в принципе уже никому не надо слышать - ведь такие сцены повторяются изо дня в день: «каждый раз одно и то же», - говорит Татьяна, позже Петр, затем - Поля.

Не желая мириться с миром традиционных «твердынь» и «ржавчины», они ищут выхода, но не находят его. Тетерев прямо говорит об уходе сына Бессеменова: «Он не уйдет далеко от тебя. Он это временно наверх поднялся, его туда втащили... Но он сойдет... умрешь ты, - он немножко перестроит этот хлев, переставит в нем мебель и будет жить, - как ты, - спокойно, разумно и уютно... Он переставит мебель и - будет жить в сознании, что долг свой перед жизнью и людьми отлично выполнил. Он ведь такой же, как и ты... труслив и глуп...»

Ощущение абсурда жизни, скуки, отсутствия в ней смысла оказалось очень близким зрителям - об этом говорили те, кто остался по завершению спектакля на его обсуждение. «Мне хотелось уйти от этого, - поделилась впечатлением одна из зрительниц. - Сейчас этого полно в наших семьях. Хотелось отвернуться от происходящего».

Со времени написания пьесы прошло больше века, а проблематика, затронутая в ней, по-прежнему актуальна: все так же остры споры между отцами и детьми, все так же «пьяниц, мелочь и дрянь» любить удобнее, чем что-то «крупное и хорошее», все так же в клетке тюрьмы человек чувствует себя свободнее, чем в благополучном сытом доме. Все те же алогизмы, смесь Будды, Ницше и Шопенгауэра и - до кучи - единство и борьба противоположностей, в которой побеждает то молодость и цинизм, то старость и привычка. Интересно, кстати, что одержит верх лет через 50, когда пьесу будет ставить другой режиссер?

«Вечерний звон», «Собачий вальс» и в финале - жестокий романс. Действие пьесы раскручивается по нарастающей, легко лавируя между небом и землей, вечным и сиюминутным, великим и пошло-обывательским - так, как, в принципе, и устроена наша жизнь во всей ее многогранности.

***

Псковский зритель высоко оценил постановку петербургского театра: цветы, продолжительные бурные овации стоя - все в лучших традициях Пушкинского театрального фестиваля.

Благодаря публику за горячий прием, директор и художественный руководитель «Театра на Васильевском», заслуженный деятель искусств России Владимир Словохотов подчеркнул: «Мы объездили все главные фестивали мира, но есть такие камерные уютные намоленные театральные места, как ваш фестиваль. У вас все получается без суеты».

Елена Никитина