Отрыгивая фастфуд

Страна, без особой помпы, правда, но отметила одну примечательную дату: двадцатилетие открытия первого русского «Макдоналдс». В начале 1990-го неоновая буква «М» засветилась в центре Москвы, на Пушкинской площади, и к дверям ресторана выстроилась длинная, как в кунсткамеру, очередь из желающих отведать диковинной американской еды: гамбургеров, картошки-фри и кока-колы.

Открытие ресторана быстрой еды стало тогда, как принято нынче выражаться,  знаковым событием. Одна из известнейших транснациональных компаний, символ Запада вообще и глобализма в частности, добралась-таки до сердца Советской империи, дышавшей на ладан. Тогда же был поставлен и рекорд по числу посетителей «Макдоналдса», вошедший в Книгу рекордов Гиннеса - еще один символ перемен.

Один мой приятель до сих пор с ностальгией вспоминает, как весной 1990-го, посетив столицу вместе с родителями, отстоял 2-х часовую очередь в ресторан, и не просто впервые испробовал вкус знаменитого бигмака, запив бутерброд кока-колой, но и испытал чуть ли не культурный шок. Многое для советских людей было внове: яркие вывески, скорость обслуживания, униформа персонала. Даже необычной конструкции швабра, которой уборщица мыла пол.

Так что не стоит недооценивать тот пропагандистский эффект, который произвел «Макдоналдс» на смятенные умы несчастных «совков», вынужденных существовать по унизительной талонной системе. Не случайно, когда топ-менеджеры компании еще в 70-ые хотели договориться с политбюро об открытии в СССР «Макдоналдса»,  коммунистические вожди сказали свое твердое «нет». Когда советский проект фактически рухнул, «Горби» дал добро. Чуждые менталитету продукты попали в желудки, переварились, а их ядовитые ингредиенты окончательно завладели мозгами.

Чуть позже в Пскове, например, появились в продаже «петербургеры»: ими торговали на центральном рынке из вагончика на колесах. Это предприимчивые кооператоры из северной столицы содрали идею и придумали собственную марку бутербродов. (Надо полагать, в Екатеринбурге жители вкушали «екатеринбургеры», в Оренбурге – «оренбургеры» и т. д.).

Затем в продуктовых магазинах стали торговать разливной кока-колой в картонных стаканах. Россияне уже не думали, что хотдоги приготовлены из мяса собак. Постепенно и нашим гражданам стали понятны шутки Квентина Тарантино, иронично обыгрывающего в своих постмодернистских фильмах эрзацы «быстрорастворимой американской культуры», все эти на первый взгляд бессмысленные диалоги о разнице между просто бигмаком и «лё бигмаком».

А к концу века в России уже открылись десятки отечественных «Макдоналдсов», от Калининграда до Владивостока.

Только вот Пскову «не повезло». Если в соседнем Новгороде «Макдоналдс» стал частью городского пейзажа, то Псков остался свободен от этого символа мирового глобализма. И трудно судить, хорошо это или все-таки плохо?

А ведь, помнится, в местных СМИ начала нулевых с подачи областных властей всерьез дискутировался вопрос: быть в Пскове «Макдоналдсу» или не быть?

Я не поленился и позвонил бывшему губернатору Евгению Михайлову, дабы узнать, по какой такой причине не сложился роман Пскова с «Макдоналдсом».

- Идея открытия ресторана в Пскове принадлежала самой компании «Макдоналдс», которая вышла на нас с этим предложением. – Рассказал Евгений Эдуардович. – Администрация области была не против. Но неожиданно встретили саботаж и даже противодействие со стороны городских чиновников и особенно мэра Хоронена. Однако переговоры с инвестором начались. Город должен был лишь выделить место под строительство ресторана. Сначала это был сквер напротив памятника Пушкину и крестьянке. Но мэрия заявила, что якобы нельзя портить исторический центр. Тогда нашли другое место, на ближнем Завеличье, в районе Четырех углов. Вроде бы уже договорились, но тут в главный офис «Макдоналдса» пришло письмо, якобы подписанное жителями Пскова. Мол, сами ешьте свою собачью еду. Ну, в «Макдоналдсе» подумали и решили, что раз псковичи не хотят, то и не надо. Хотя я думаю, что на самом деле это письмо было «организовано» подчиненными Хоронена.

- А в чем истинная-то причина саботажа?

- В тогдашнем противостоянии областных и городских властей. Все наши проекты встречались в штыки. И потом Хоронен, по-видимому, не хотел создавать конкурентов местному общепиту, где торгуют шашлыками и пивом. Но это, конечно, глупость, потому что у «Макдоналдс» своя потребительская ниша. Прежде всего, молодежь и дети. Те, кто питается в «Макдоналдсе», в традиционные рестораны обычно не ходят. Мы-то считали, что если Псков собирается развиваться как туристический центр, то «Макдоналдс» ему необходим. Потому что турист реагирует на знакомую марку. Он более или менее представляет, что ему ожидать от «Макдоналдса», в том числе и по цене. Тогда как в незнакомое место он, может быть, и не пойдет. Но вот так, увы, получилось, что псковичи идею «затупили». Хотя мне лично, до сих пор жаль.

К сказанному остается добавить, что псковичи «затупили» не только «Макдоналдс», но и много чего, - современный кинотеатр, аквапарк, ледовый дворец, что еще? А эпизод с рестораном теперь останется любопытным фактом местной истории о том, как порой политические дрязги влияют на повседневную жизнь обывателей. Ведь лишние рабочие места Пскову явно не помешали бы, как собственно и сам ресторан. И, несмотря на «пугалки» о вреде фаст-фуда для здоровья, иногда все-таки хочется забросить в топку организма фирменный бигмак, запить это дело спрайтом и, отрыгнув, почувствовать себя гражданином мира.

Пусть и на уровне исключительно физиологических ощущений.

И неужели кому-то стало бы хуже, если бы вместо неприглядного, раздолбанного, без единой скамейки, пустыря (сквером его назвать нельзя) появился бы ресторан?

Элементарный здравый смысл подсказывает, что – нет, никто бы от «Макдоналдса» в Пскове не умер. Те, кто закусывал «Скобаря» шашлыками, вряд ли бы стали покупать бигмаки на вынос, хотя кто знает… Привычки меняются.

А вот мне почему-то думается, что сюжет с неудачей псковского «Макдоналдса» свидетельствует о многом. Сослагательное наклонение здесь - это своего рода альтернативная версия развития событий, другая история. Я даже уверен, был бы сегодня в Пскове «Макдоналдс», был бы и мультиплекс, и аквапарк, и ледовый дворец.

Не говоря уж о печально знаменитой гостинице на берегу Великой.

Соло на клавиатуре исполнил Саша Донецкий