Березка Курта Кобейна

В Центральной городской библиотеке на Конной, 6 состоялся квартирник «Тяжелее, чем небо…», посвященный памяти Курта Кобейна

Аншлага не было. Как раз на квартирник народу и набралось: в общей сложности человек пятнадцать. Причем разных поколений: от школьниц и студентов до дам предпенсионного возраста, которые тоже, представьте, «тащатся» от Курта Кобейна и «Nirvanы», что не удивительно - панк-року, вдохновлявшему юного Кобейна уже за сорок. Одна местная поэтесса принесла в библиотеку личный раритет - плакат, украшавший в конце 90-х комнату ее сына. Поэтесса рассказала, что одно время из-за увлечения сына она плотно подсела на самую знаменитую гранж-группу поколения Икс. Плакат поместили в рамку под стекло и повесили в читальном зале. Лет двадцать назад подобное было невозможно себе представить, а сегодня - милости просим на чай из болотной мяты. Почему болотной? Просто именно так называлась одна из самых знаменитых песен, когда-то исполненных Куртом Кобейном - «Pennyroyal Tea».

Ведущая квартирника Татьяна Котова выступила с небольшим вступительным словом, назвав Кобейна «героем нашего времени». А еще - поводом вспомнить, что в этом году исполняется четверть века легендарному альбому «Nirvanы» «Nevermind», в 1991-м в очередной раз запустившему рок-н-ролл как бы с чистого листа. Татьяна Котова представила собравшимся книгу «Всадники без головы, или рок-н-ролльный бэнд» Василия Соловьева-Спасского, несколько страниц которой посвящены творчеству «Nirvanы».

Следующим пунктом программы стал показ фрагмента художественно-документального фильма оскароносного режиссера Бретта Моргена «Montage Of Heck» (Курт Кобейн: «Чертов монтаж»), премьера которого состоялась в США в апреле 2015 года. Морген, получив доступ к уникальному семейному архиву Кобейнов (два десятка коробок с дневниками, кассетами и письмами), делал свой фильм восемь долгих лет, ему удалось разговорить даже тех, кто никогда не давал интервью, и результат, судя по показанному отрывку, получился весьма любопытный: это будто автобиография, рассказанная от первого лица. Будто Курт еще жив и откровенничает о себе. Во всяком случае лично я занес просмотр фильма в свой личный «просветительский» план.

А затем был «гвоздь» вечера - новые и оригинальные переводы текстов Курта Кобейна в исполнении пыталовского поэта Александра Березова. Сначала собравшиеся слушали песню, а потом перевод Березова с комментариями. При этом по ходу прослушивания возникла маленькая дискуссия на тему «А что такое тексты Кобейна? Поэзия они, или нет?» Мол, вот русская рок-музыка апеллировала прежде всего к качеству текста; рок-поэзия есть чуть ли не откровение Божие. А у Кобейна все проще, рифмы элементарные, по принципу: «Три строчки, надоело — меняю тему». Тем не менее, из этой грубой простоты, подчиненной ритму песни, иногда вылуплялись сюрреалистические образы, взрывающие привычные шаблоны и эпатирующие своей жестокостью. Не обходилось и без дедушки Фрейда: у Кобейна был вымышленный тайный друг, которого видел только он, и к которому часто обращался. О незаурядности психической жизни музыканта свидетельствуют и многие его строчки: «Трахни меня!» или «Ей надо было родиться сыном».

То есть, с одной стороны, Кобейн был очень одаренным выразителем подростковой субкультуры начала 90-х годов (чем, помимо музыки, объясняется его популярность и крупный коммерческий успех), с другой, оставил в текстах яркие следы своей самобытной личности, склонной к депрессиям и психозам. Ко всему прочему не стоит забывать, что Кобейн с юности экспериментировал с наркотиками, в том числе с галлюциногенами, а к концу своей короткой жизни, прерванной выстрелом из ружья, страдал от тяжелой героиновой зависимости. Обстоятельства смерти Курта Кобейна до сих пор вызывают вопросы, хотя полиция сразу вынесла свой вердикт: несчастный случай, суицид.

Все эти печальные подробности не могли не упомянуть организаторы вечера, напомнив поклонникам «Nirvanы» о знаменитом признании Кобейна: «Наркота – это лишь бессмысленная трата времени... Наркотики разрушают вашу память, подрывают самоуважение и все, что связано с рациональной самооценкой. В них нет абсолютно ничего хорошего, но я не собираюсь болтаться по городу и вести пропаганду против этой гадости. Это ваш собственный выбор, но, ориентируясь на свой опыт, скажу, что это пустая трата времени».

Ну, а завершился квартирник почти художественной акцией в сквере искусств на «Четырех углах»: ребята, напившись чая из болотной мяты, посадили деревцо имени Курта Кобейна. Этим деревцом оказалась березка, которая тут же непостижимой и ожидаемой рифмой связала американского рокера с другим знаменитым песенником, тоже когда-то покончившего с собой, и тоже на фоне депрессии и глубокой разрушительной зависимости. С Сергеем Есениным, конечно. При всем различии этих далеких, кажется, бесконечно далеких планет, если вдуматься, можно легко обнаружить много сближений — в отдельных строчках и биографиях. Не говоря уж о том, что оба они были и умерли художниками.

Саша Донецкий