Слово священника Павла Адельгейма

1 августа прихожане церкви святых Жен Мироносиц в Пскове поздравят своего батюшку, отца Павла Адельгейма с 75-летием. В двадцать пятый раз под сводами первого из нововозвращенных Псковских храмов, где первая после коммунистических гонений служба состоялась 8 мая 1989 года, прозвучит многолетие священнику, восстановившему этот храм из запустения, священнику, жизнь которого для многих стала примером и ориентиром на путях духовных исканий.

Из личных воспоминаний.

В начале 80-х о. Павел служил в церкви св. апостола Матфея в селе Писковичи, в то время пригороде, а теперь окраине Пскова. Необходимость разговора со священником зрела давно и день ото дня становилась все более насущной. Сейчас не вспомнить, кто именно из друзей назвал имя о. Павла Адельгейма, но однажды, темным зимним воскресным утром, выйдя из промерзшего автобуса, я подошел к сельскому храму на высоком погосте на берегу Великой. Вошел и встал среди немногочисленных прихожан. Несколько горящих свечей, освещенный одинокой лампой клирос правее иконостаса, монотонный голос чтеца с редко долетающими до слуха отдельными словами. Из алтаря вышел батюшка (совсем еще не старый, подумалось) и, заметно припадая на правую ногу (оказалось, протез), размеренно позвякивая кадилом, обошел храм. Все преобразилось с первым возгласом: «Благословен Бог наш!..» (служили только по воскресеньям, и литургии предшествовала вечерня с утреней). Началась ни на что не похожая из виданного мною высокая служба-служение. Сильный, ясный голос, не роняя ни единого звука, вел вдумчивый и на удивление сосредоточенный диалог с Подателем всех благ – Создателем и Спасителем. С ним явно диссонировал дребезжащий хорик из нескольких старушек. «Ми-ир всем!» - торжественно возвещал священник. «И духови твояму-у-у…» - ответствовал хорик. (Знаменитый псковский говорок: «ня надо» вместо «не надо», «клявать» вместо «клевать»…)

А потом, в конце литургии, перед самым Причастием, была проповедь, от которой бросило в дрожь. Каждое слово – про меня! Оно обжигало, обличало, призывало, указуя путь и средства продвижения от тьмы к свету. Мысленно перебирал, откуда могло быть известно батюшке обо мне, незаметно, как мне казалось, вошедшем в храм, - искал и не находил. Косил глазом на сторону: ничем не примечательный деревенский люд, в основном старушки. Зачем им, здесь, такое вдохновенье, в котором евангельский слог перемежается строками классической поэзии, где вполне обыденная и доходчивая по форме речь касается предметов исключительно главных, основополагающих, да так, что их причинно-следственные связи, обнажаясь одна за другой, начинают светиться!

Такова природа проповеди отца Павла, да и, думается, любой подлинной проповеди. Ведь не знаем же мы всего, что говорил к народу пророчествующий о грядущем Мессии Иоанн Креститель, до нас дошло несколько грозных обличений и фраз вроде «Покайтесь, ибо приблизилось Царствие Божие!» - скорее передающих главный смысл, нежели дух и пророческую силу. Но великое множество людей, прозрев, содрогнулось от вида грехов своих и, в плаче от разлуки с Богом, сдвинулось, чтобы, крестясь в Иордане, приготовить душу к заветной встрече. Слово пророка воспламеняло, духовно перерождало, потому и вопрошали к нему люди: «Что же нам делать?»  - и мытари, и воины, и прочие… Спустя какое-то время ко мне приехал друг, сокурсник по институту, и я привел его в этот храм. Услышав проповедь, он был уверен, что я рассказал о нем отцу Павлу. Стоило немалых трудов убедить его в обратном.

Слово имеет силу. Но лишь в том случае, если слово не расходится с делом и образом жизни. «Как скажешь брату твоему: "дай, я выну сучок из глаза твоего", а вот, в твоем глазе бревно? – Говорит Иисус в Нагорной проповеди. - Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего». (Мф. 7. 4-5.)

Есть такая притча (или просто рассказ-быль) о том, как к некому старцу пришла женщина с ребенком:

- Помоги, отче! Мой сын очень любит сладкое, а ему нельзя. Ничего не могу поделать…

- Приходи через неделю, - ответил старец.

Через неделю старец подозвал мальчика к себе, погладил по голове, посмотрел в глаза:

- Не ешь сладкое, - сказал. И отпустил.

Спустя еще неделю,  изумленная женщина приходит вновь и сообщает:

- Отче, мой сын не ест сладкого!

- Все правильно, я сказал и он послушался… Что тебя удивляет?

- Но почему ты не сказал это неделей раньше, когда мы пришли в первый раз?

- А тогда я сам очень любил сладкое.

Он изменил себя, и слово обрело силу.

Сколько их ныне, живущих в роскоши и призывающих к бескорыстию, кричащих о справедливости и рвущихся к власти ради наживы, воров, громко осуждающих воровство, казнокрадов, возмущенных коррупцией!.. Каждый человек стОит столько, сколько стОит его слово. Это и до них, нынешних депутатов, докатывается обличение Христово: «И вам, законникам, горе, что налагаете на людей бремена неудобоносимые, а сами ни одним перстом не дотрагиваетесь до них». (Лк. 11.46.)  В стране развитой демагогии, во времена, когда пустозвонство общих слов, бессильных что-либо изменить, воспринимается обществом как норма, как среда обитания, встреча с таким человеком, как отец Павел, чья проповедь стала жизнью, а жизнь обратилась в проповедь, не может пройти бесследно: через таких людей окликает нас Господь.

Теперь, когда Московская Патриархия Русской Православной церкви (МП РПЦ) вступила в период благополучия, столь привлекательного для большинства нового духовенства, времена юности о. Павла кажутся давней историей. Как-то спросил его:

- Батюшка, тогда, в 1959-м, принимая иерейский крест, каким представлялось вам будущее служение? Предполагали ли вы, что придется понести какие-то скорби?

- Конечно, конечно! Мы так и думали, что нас могут посадить, и мы будем как остальные, как все порядочные люди. Нет, желания такого, конечно, не было, просто мы,  священники, духовенство, должны были быть к этому готовы, в любой момент, - что нас и посадят, и расстреляют, и все, что угодно, сделают…

И сделали. В 1969 году за восстановление храма в Кагане о. Павел был арестован КГБ Узбекской ССР и приговорен к 3-летнему сроку за антисоветскую пропаганду. Потом, конечно, реабилитировали, но остальную жизнь пришлось жить без потерянной в лагере ноги. Исповедник веры – таковыми почитают люди свидетельствующих о Христе и принявших за свое свидетельство гонения, страдания, скорби. Исповедником веры почитают о. Павла те, для кого встреча с батюшкой, - в храме, в жизни, на страницах его книг или интернет-блога в «Живом Журнале», - стала одним из главных событий в жизни.

Истина о том, что нет пророка в своем отечестве, в полной мере подтверждается в жизни о. Павла. За пределами Пскова он известен, почитаем, любим. Он – почетный член Попечительского совета Московского Свято-Филаретовского института, где читает курс лекций и ведет семинар по каноническому праву. Он – постоянный участник множества конференций, в том числе международных; так именно его пригласили четыре года назад на Парижскую конференцию, посвященную 90-летию русской эмиграции. Его просят об интервью, к нему приезжают корреспонденты центральных телеканалов, чтоб узнать его мнение по самым острым проблемам жизни церкви и общества.

В Пскове вокруг него зона отчуждения: всякий, решившийся на общение с батюшкой рискует впасть в архиерейскую немилость, которая для о. Павла началась с назначения в 1993 г. на Псковскую кафедру тогда архиепископа, а теперь митрополита Евсевия.

В начале 90-х при храме в Писковичах о. Павел создает детский приют для сирот-инвалидов, а при церкви святых Жен Мироносиц Православную школу регентов  с полным циклом школьного обучения плюс церковные и музыкальные предметы. Тогда же при поддержке лютеранской общины Голландии о. Павел строит храм св. целителя Пантелеймона на территории областной психиатрической больницы в Богданово – деревянная красавица церковь, поднявшаяся на холмике среди казенных больничных корпусов.  Храм достроили в 1997 г., но уже с большим трудом. И служить в нем батюшке не дали: наступали иные времена… В 2001 он был отстранен от служения в церкви св. Апостола Матфея в Писковичах. 

В 2002 г. вышла книга о. Павла «Догмат о церкви в канонах и практике» о несоответствиях канонических установлений Православия и реалий епархиально-приходской жизни. Книга, выдержавшая с тех пор  не одно издание, вызвала широкий резонанс: видимо, действительно были задеты по-настоящему болевые точки церковной жизни. Выходили рецензии, вспыхивали обсуждения, батюшка получил массу писем от священников, где они делились своими похожими историями, благодарили, выражали поддержку. Книга, с одной стороны, стала результатом осмысления событий последнего церковного 10-летия, а с другой – началом нового этапа гонений в жизни священника. Резкое недовольство епархиального начальства привело 22 февраля 2008 года к Указу митрополита Евсевия о снятии священника Павла Адельгейма с должности настоятеля восстановленного им храма святых Жен Мироносиц.

А несколько позже и к исключению из состава приходского собрания (т.е. к отстранению от участия в управлении приходом) всех, кто восстанавливал храм вместе с ним или стал частью его паствы в последние годы. Вполне семейная история: мама (МП РПЦ) вышла замуж (за государство) и ей стало не до детей. «Кому церковь не мать – тому Бог не отец», - известное выражение святителя Киприана Карфагенского, принявшего мученический венец в III веке. А если церкви (вернее, церковной организации) Бог – не глава семьи? Как быть, что делать? Вопрос, на который каждый должен ответить сам.

В десятой главе Евангелия от Иоанна Иисус говорит о Себе как о пастыре добром, за которым овцы идут, «потому что знают голос его»: «Я есмь пастырь добрый; и знаю Моих, и Мои знают Меня.  Пастырь добрый полагает жизнь свою за овец. А наемник, не пастырь, которому овцы не свои, видит приходящего волка, и оставляет овец, и бежит; и волк расхищает овец, и разгоняет их. Наемник бежит, потому что наемник, и нерадит об овцах…» (Ин. 10. 11-14.)

Бог всегда найдет бескорыстных и добрых пастырей стаду Своему, какими бы дикими ни были времена, будь то времена кровавых гонений, или, напротив, крепких удушающих объятий с государством, - и те, и другие преходящи. Но даже если встанут храмы из чистого золота, «овцы» все равно пойдут туда, где Слово не утратило силу, даже если оно будет звучать в незаметной обывательскому взгляду хижине.

Своего прихода священнику Павлу Адельгейму в РПЦ не нашлось. Сегодня он рядовой клирик церкви святых Жен Мироносиц. Но его проповедь слышна, его слово по-прежнему в силе и круг его общения необычайно широк. На форумах его «Живого журнала» нет-нет да и позавидует кто-то нам, псковским его прихожанам, что у нас есть возможность общения с таким батюшкой – зависть, которую вернее было бы назвать сорадованием. Вот и в день юбилея о. Павла из Москвы приедут около 40 паломников, чтоб вместе с нами поздравить нашего пастыря с юбилеем и пожелать ему Божьего благословения, духовной и телесной крепости на многая лета.

Виктор Яковлев,

председатель Приходского совета церкви свв. Жен Мироносиц в Пскове в 1989-2010 гг.