Взрываясь, падала ракета, и от неё бежал расчёт…

В своё время автора этих строк весьма впечатлили слова Валерия Брюсова в его книге «Учители учителей». Вот эти слова: «В 29 веке до Р. X. египтяне могли строить великие пирамиды, в последующие века — не могли… египтяне позднее отказывались верить, что это они — сами, их предки, воздвигли каменные чудеса в бесплодной пустыне». Казалось бы – ну чему тут удивляться, столько культур расцветало и гибло? Дело житейское. Но для мировоззрения человека, воспитанного по советским учебникам советскими учителями во всём этом есть какое-то тревожное чувство. Получается, что привычная с детства идея прогресса и развития, идея того, что мы все идём от чего-то плохого и примитивного к чему-то хорошему и сложному может быть и не верна. Что смена исторических формаций не всегда идёт в одном направлении и свободный рынок может преспокойно смениться феодализмом, к примеру, а кое-где и рабовладением. А потом и вовсе может наступить конец истории в стиле старика Фукуямы или глобальный человейник Зиновьева…

Это ощущение вернулось во вторник 2 июня, при просмотре хроники с космодрома. При виде того, как громадина «Протона» беспорядочно кувыркается в поднебесье, заливая казахские степи гептилом, вдруг отчётливо возникла аналогия с теми самыми египтянами, которые вдруг разучились строить великие пирамиды. Небольшой, компактный зиккурат – пожалуйста. Европейский спутник связи на орбиту вытолкнуть – давайте. А вот создать Чудо Света уже силёнок не хватает.

И тем обиднее, что всё ведь есть! Ракета есть, спутники есть, вертикаль власти с солнечноликим властителем в основании работает, поток нефтегазовых денег тоже пока не иссякает. Но ракеты падают. Если смотреть статистику запусков у нас и у Америки, то видно, что за 2004 -2010 годы мы отправили в космос 166 ракет, из которых 8 не долетели, а наши заклятые союзники 102, из которых упали 5. То есть, процент неудач примерно одинаков  – 4.6 против 4.7%. И это не говоря уже о том, что пилотируемые запуски сегодня вообще осуществляет только Россия. Вроде бы, всё не так уж и плохо.

Но беда в том, что почти каждый наш неудачный запуск – это провал какого-то крупного, очень важного проекта. В то время как коммерческие старты проходят без сучка и задоринки, мы не можем вывести на расчетную орбиту «Фобос-грунт», который строили два десятилетия, топим в океане мощнейший телекоммуникационный спутник «Экспресс-АМ4», которому предстояло стать одним из ключевых узлов в разворачиваемой системе цифрового телевидения, раз за разом гробим спутники, необходимые для развёртывания отечественной системы глобального позиционирования.

Рыночная идеология, состоящая в том, что достаточно заплатить деньги и получишь результат здесь не работает, отказывает. Ведь технологии – это не просто схемы, нарисованные на бумаге. Это ещё и система, способная их применять. То есть, включает в себя и подготовку кадров, и промышленные структуры, и, быть может, самое главное, механизмы координации множества разноплановых отраслей для достижения глобальных задач. Тут как со спортом высоких достижений, просто платить недостаточно – что раз за разом подтверждают наши футболисты и их звёздные тренеры. Если в стране миллионы подростков занимаются спортом, из них вырастают десятки чемпионов. Если спортом занимаются только сотни тысяч, то и чемпионов единицы. Простая статистика, не более того.

Космическая отрасль – это не вещь в себе, не замкнутый мирок военных и конструкторов, а вполне убедительная лакмусовая бумажка, по которой можно судить о положении дел в стране. Падающие ракеты куда красноречивее, чем лукавые цифры статистики и официальная пропаганда.

Все наши чудеса света, наши технологии вышли ещё из сталинской шинели и новую одёжку им пока так никто и не пошил, да и не старался. Судите сами, четыре самых высокотехнологичных сферы, которыми мы до сих пор гордимся, практически один в один повторяют структуру специального комитета, Лаврентия Берии. Это – ракетостроение, ядерный комплекс, средства ПВО и электронная база, необходимая для работы трёх предыдущих.

Можно как угодно относиться к этим людям и этому историческому периоду, но с тех пор новых прорывных направлений в стране не появилось. Успехи телекоммуникаций и персональной электроники мы пропустили, сегодняшний бум биологических наук на России вообще никак не отражается.

Так почему для нас так важна ГЛОНАССа? Практическая ценность её весьма сомнительна, поскольку навигационных систем в стране хватает с избытком. Кому интересны подробности, могут посмотреть Приказ Минпромторга РФ №118 «Об утверждении радионавигационного плана Российской Федерации». Военные успешно используют космические группировки «Цикаду» и «Цикаду-М», работающих с 1979 года. У моряков и лётчиков свои системы – «Маршрут», «Тропик-2», «Тропик-2П», «Марс-75», основанные на работе наземных передающих станций на сверхдлинных частотах.

В общем, даже если супостаты отключат нам свой буржуйский GPS, то кроме туристов мало кто пострадает – все более-менее серьёзные ведомства и так умеют ориентироваться в пространстве без американцев. Поэтому требования национальной безопасности отпадают. Коммерческие перспективы? Но уже не раз писано, что таковых у ГЛОНАССы в ближайшее время не предвидится – по крайней мере, до тех пор, пока не будет внедрена экономичная и компактная абонентская часть. Айфоны с двойной навигацией ГЛОНАСС / GPS остаются не более, чем модной игрушкой. А правительство предложило только один вариант монетизации системы – обязать автоперевозчиков установить приёмники. Ввести, так сказать, для дальнобойщиков и автопарков (а в конечном итоге для населения) налог на космос, что вполне в духе российских реалий.

Поэтому ответ на вопрос о том, почему так цепляются за ГЛОНАСС, напрашивается один. Это единственное из сталинско-бериевских чудес света, имеющее двойное назначение (то бишь и гражданское тоже) и доставшееся нам в высокой степени готовности. Ну, как если бы фараон средней руки в эпоху упадка вдруг откопал почти построенную великую пирамиду. «Ого! Ну-ка мы её сейчас! Пока денежки-то есть...».

Система, которая была в 93-м сдана в эксплуатацию, а в 97-м укомплектована в полном объёме, к 2001 году погибала из-за малого срока службы спутников и недофинансирования. Из 24 спутников, необходимых для корректной работы, оставалось 6. В том же 2001 была принята федеральная целевая программа «Глобальная навигационная система», которая реанимировала проект.

Насколько? – Оценить функционал системы сегодня не так-то просто. Для полноценной работы нужно 24 спутника (не считая резервных), сейчас их 26. Однако, наряду с современными «Глонасс-К» и «Глонасс-М» (их всего 10) на орбите кружат аппараты первого поколения, давно выработавшие свой ресурс и не обеспечивающие достаточную точность. Для того, чтобы хотя бы догнать GPS по точности, по оценкам специалистов, их должно быть 18, но эти 8 недостающих спутников страна пытается запустить уже второй год. А скоро придётся заменять и уже запущенные из-за выработки ресурса… Так что тришкин кафтан расползается по швам. Невзирая на пот, текущий по спинам рабов и наказы фараона, пирамида-амбиция расползается грудой бесформенных камней. Что-то надорвалось там, внутри, глубоко в теле государственного зверя, которого один мыслитель-мистик называл уицраором.

И, как-то уж совсем символичненько получилось, что катастрофа «Протона» совпала с принятием 148 статьи УК, отбросившей нашу правовую систему на век назад, во времена имперского законодательства, когда церковные интересы поддерживались кнутом и каторгой. Утром закон вступил в силу – а вечером ракета упала. Такое вот совпадение.

На утро Интернет пестрел ожидаемо-ехидными комментариями – накажут ли наряду с инженерами попа, освящавшего первую ступень? Существует ли теперь на самом деле небесная твердь? Припомнили и открытие кафедры теологии в МИФИ, и травлю церковниками Жореса Алфёрова... А чего вы хотели? Чисто технический закон, призванный спровоцировать очередную грызню в обществе и отвлечь внимание от скачка коммунальных цен в июле и перспектив дефолта, стал «подставой» для самих законотворцев. Жизнь ещё раз жёстко напомнила, что Чудеса Света нужно делать самим, не прося помощи у богов и синих человечков.

А ещё во вторник, 2 июля, Совет молодых ученых РАН вышел на Ленинский проспект в Москве с «гробом российской науки». И вот это уже серьёзный знак.

Илья Петров