Ржавчина: память - потомкам

Псковская Лента Новостей представляет вашему вниманию текстовую версию программы Дениса Кугая. Напомним, его авторский аудио-блог «Ржавчина» выходит в эфире радио «Эхо Москвы в Пскове».

Привет. Эфир среды снова ненадолго проедает «Ржавчина». А я – ее постоянный ведущий Денис Кугай.

Ржавчина трогает очень многих из нас. Возможно, даже всех, но это не проверить наверняка. Почти всегда эта ржавчина – внутренний позыв выйти из строя, выскочить из колеи, выбиться из потока. Мы устаем. Когда мы полны сил, нам даже может нравиться быть как все; в этом есть какое-то утешение – всё, будто бы, не зря. Не могут же ошибаться все вокруг? Ведь не могут же ошибаться миллиарды навозных жуков, так?

Потом накатывает безысходность от невозможности отыскать себя. Доказать себе, что ты чем-то ценен и полезен. Тогда появляется ржавчина. Хочется эксцентрики, чего-то небанального, чего-то выдающегося.

Но так часто бывает, что ржавчина разъедает и рушит человека от того, прежде всего, что в детстве, со школьной скамьи ему «долбили», что он уникален. Что каждый человек уникален. И подкрепляли это невероятным в своей глупости аргументом об уникальных отпечатках пальцев, радужках глаз и, почему-то, снежинках. Так маленький человек запоминает, что быть уникальным – это просто значит, чем-то отличаться от остальных. Добиваться для этого ничего не нужно, хоть и можно.

А дальше – каждый ржавеет в меру своих талантов и интеллекта. Так, например, в ночь с воскресенья на понедельник одиозный бывший мэр Архангельска Александр Донской двадцать минут «рассекал» на красном «Феррари» по променадам торгового центра в Москве, разбрасывая по сторонам охрану и распугивая зазевавшихся посетителей. Говорит, это был перформанс. Его, наверное, не посадят. Хотя, по сути, конечно же, должны бы.

Или вот, случай с противоположной кромки палитры: мой хороший знакомый Константин Петрович, человек глубоко и искренне верующий, выложил вчера в Facebook свое фото на фоне «карликового» Володи Ульянова у «Желтого дома», где сам Константин Петрович стоит в одиночном пикете с плакатом «Нам больше не по пути». Я к этому пикетчику отношусь с большим уважением и не знаю другого истого и исполненного благодати православного, который был бы столь же рассудительным, внимательным и открытым, как он.

Своим пикетом он говорит, что прошло сто лет с «октябрьского переворота» и пора бы убирать скульптуры той эпохи с наших улиц. Его можно понять: в России вообще и Пскове в частности было множество личностей, потрясающих воображение своими благими деяниями и подвигами. К ним ни Сталин, ни Ленин, ни Киров не относятся. Но отрицать факт существования в нашей истории целой эры тоже странно. Они были. Их памятники стоят.

Помнишь, несколько лет назад губернатор объявил общественный конкурс на проект реконструкции площади Ленина? Тогда денег не нашлось, и площадь осталась такой, какой была. Но проекты люди присылали. И вот мой друг Костя, петербуржский архитектор псковского происхождения, прислал проект, в котором, помимо прочего, предлагал памятник Ленину не убирать с площади совсем, а поставить его немного в стороне под защитным прозрачным колпаком. Эдакая переоценка истории без ее переписывания.

Но подобное вряд ли возможно; ведь одним из главных аргументов противников сохранения подобных монументов является пагубность поклонения коммунистическим идолам. То есть, для них наличие такой скульптуры в городе уже тождественно массовому поклонению ей. Ну, у людей религиозных, всё же, своя атмосфера, которой мне, видимо, никогда не понять.

Или вот та история, что ближе: в девяностые годы наш город был известен в обеих столицах и других крупных городах самодеятельным и оригинальным рок-коллективом «Забавы простолюдина». Это был коллектив, деливший площадки с известнейшими группами современности. Лично я всегда гордился тем, что мы заслуживали доверие этих парней и играли с ними на одной сцене. Я без лукавства считаю это одним из главных своих достижений.

Ты, наверняка, скажешь, что не знаешь их песен. Их не крутят по радио. Значит, и ценить в них нечего. У меня есть на этот железобетонный аргумент только два ответа: во-первых, лидер коллектива Рома Ефимов сотоварищи прогрыз своей ржавчиной однородные танцполы Псковщины, и возник клуб «ТИР», который по-прежнему, уже пятнадцать лет собирает всю местную и приезжую богему и творческую интеллигенцию. А во-вторых…

А во-вторых, есть у меня такой знакомец в Петербурге. Зовут его Сергей. Он ленинградец, мой ровесник. Пару-тройку месяцев назад он написал мне и попросил комментарий о «Забавах» и их роли в становлении псковской рок-сцены. И вот пару недель тому назад он пишет: «Привет! Книжка про «ЗП» готова на 99% и скоро будет явлена миру как интерактивный сайт! Ну, и потом на бумаге надеюсь издать. Только вот пока с издательством не определился – или же за свой счет, или же ещё как. Может, посоветуешь, нет ли в Пскове издательства, которое могло бы издать такое?»

На работу он потратил полтора года. Я спросил у него, как и почему он на это решился. Говорит, чувствовал, что кроме него никто не сподобится. Говорит, что был в 1998 году на их концерте в Пскове проездом, в Зеленом театре. Говорит, что «Забавы» и заставили его заниматься музыкой. Говорит, что нужно для будущего. Я возражаю – мол, современность же не сохраняет. Говорит, плевать ему на современность. Он, говорит, сам ее создает.

Вот так и появляются такие вот невероятной красоты ржавые пятна, как сайт zabavy.pro – сайт об истории российской рок-музыки и ее псковской доле, сайт для будущих псковичей от бескорыстного ленинградца. Ну, хоть кто-то.

Не позволяй ржаветь памяти, держись там. Эта была «Ржавчина» и ее автор, Денис Кугай. Пока.