Кальмар под снегом

Вот, казалось бы, тема, банальная до невозможности – сравнение наших городов с европейскими. В российской журналистике даже жанр такой образовался: съездить, посмотреть и потом расписать «как у них» на контрасте с «как у нас». В первые годы, выбравшись из-под обломков «железного занавеса», каждый журналист, особенно начинающий, особенно в провинции, чувствовал своим гражданским долгом описать ровные европейские дороги, уютные европейские дворики, красивые европейские дома и так далее, и тому подобное. Нормальная, в принципе, такая реакция на культурный шок.

Сюжет исписан. Тема, в общем-то, сходит на нет, поскольку ни убавить, ни прибавить к ней нечего. За двадцать лет попривыкли, блеском и изобилием россиян теперь не удивишь. На смену культурному шоку пришел новый мотив – «там скучно». Действительно, как можно жить, когда магазины в будний день закрываются после 18.00, а в выходные большинство не открывается вовсе. Скучно, действительно. И все-таки….

И все-таки никуда от этой темы не уйти. Не получается! Потому что сколько ни езди, сколько ни сравнивай – никак не удается понять, найти ответ на один простой вопрос: так как же они, черт побери, все это делают?

Кальмар – маленький городок в проливе Кальмарсунд Балтийского моря, один из старейших в Швеции, с крепостью XII века и населением порядка 30 тысяч человек. Там есть несколько торговых центров, огромный супермаркет Икеа, своя футбольная команда, сколько-то СМИ (у второй, «не главной», газеты – 10,5 тысяч подписчиков), музей, пара заводов, медиа-институт Fojo, куда на повышение квалификации ездят шведские (а заодно и российские) журналисты. Ничего чересчур выдающегося, одним словом. Летом там, наверное, очень здорово – сосновый лес, морское побережье, озера – о чем свидетельствуют многочисленные дачи довольно скромной конструкции. Но зимой – холод, скука и даже музей в крепости не работает.

Всю неделю, что я прожила в Fojo, Кальмар засыпало снегом. Первые четыре дня шел густой, обильный снегопад, не прекращавшийся более чем на пару часов. Однако вечером, выбираясь за едой в супермаркет, мы шли по пустынным, до асфальта расчищенным дорогам и тротуарам, обрамленным белым – чистым! – снегом на обочинах. Ни тебе черных сугробов, ни тебе наледи, ни жидкой каши под ногами. Как же они, черт побери, это делают?

За неделю на улицах Кальмара я не увидела ни одной ямы или выбоины. В жилых кварталах не встретилось ни одного облупленного фасада – а там стоят такие же как у нас двух- трехэтажные жилые коробочки с двускатными крышами. У нас такие дома часто называют «бараками» по причине внешнего вида и технического состояния. Про «ни одной помойки», «ни одной свалки», пожалуй, и говорить не стоит. Там нереально, сверхъестественно чисто. Маленький провинциальный город, 30 тысяч человек.

В Кальмаре я впервые села на велосипед зимой. Местные жители, от мала до велика, запросто катаются по снегу, утеплившись капюшонами и лыжными штанами. Нестрашно – потому что под снегом точно нет ни трещин в асфальте, ни мусора, ни высоких поребриков, на которые нужно как-то заскакивать. Велосипедные, по совместительству – пешеходные, дорожки дублируют проезжую часть и в центре, и за городом, везде.

Как они это делают? 30-тысячный Кальмар богаче 200-тысячного Пскова? Не знаю, не знаю. За последние двадцать лет словосочетания «богатая Европа» и «нищая Россия» очевидно устарели. Мы более-менее привыкли к мысли, что у нас большой бюджет, растущий ВВП, стабильные макроэкономические показатели, в общем – богатая страна, и даже кризис на Кипре не сделает ее сильно беднее. Мы провели самый дорогой в истории саммит АТЭС, у нас будет самая дорогая зимняя Олимпиада. За 20 лет капитализма успели и отъесться, и приодеться, и вообще встать с колен. По внешнему виду россиянина от шведа не отличишь. Так почему же провинциальные города огромной и богатой России похожи на застроенные помойки, тогда как в европейской провинции получается и ремонтировать, и чистить, и украшать, и все-все-все?

Я попыталась узнать у местных медийщиков, из каких источников, в каком объеме складываются муниципальные бюджеты в Швеции. Они не знают! Нам, российским журналистам, наизусть помнящим не только перечень налогов, но и процентные доли с приблизительным количественным объемом отчислений в муниципальные и региональный бюджеты, такое незнание кажется странным. А шведским журналистам это просто не нужно – у шведов нет такой проблемы как наполняемость местных бюджетов. Нет ее, и все тут.

«Подумать только, 30 тысяч жителей…» Эти слова бесконечной мантрой витали в российской группе слушателей Fojo всю неделю. 30 тысяч жителей, маленький город. В Европе кризис. Кальмарские газеты теряют подписчиков, потому что люди экономят на всем, включая прессу. Но – чистые улицы, ровные дороги, свежеокрашенные фасады. Высокие, ухоженные деревья.

Как???

Светлана Прокопьева (лицо, признанное Минюстом РФ иноагентом)