Вальс сомнений

Великие Луки – город на излучине - русское Порубежье
Судьба его - каждые полвека начинать жизнь с нуля

Над земляным валом бывшей крепости в сгущающиеся летние сумерки взмывают огромные светящиеся шары - этакие мега-светлячки из какой-нибудь эпопеи new age. Картинку очеловечивают жадными счастливыми взорами прогуливающиеся по великолукским набережным горожане - уездное мещанское гуляние, несуетная Россия, вечно отстающая от столиц лет на пять, десять, двадцать... Впрочем, никто не стесняется здесь своей провинциальности. Поводов для гордости у Великих Лук немало, но еще больше амбиций: судьба заштатного райцентра их абсолютно не устраивает.

Поколение нулевых

На вид им всем по двадцать-двадцать пять - веселая форумная тусовка с оживленного городского интернет-портала, мобильно собравшаяся в офф-лайне: Дерек, Чости, Вульф, Летун... Большинство - программисты и сисадмины, впрочем, их «сабжи» в «реале» актуализированы до предела: мультисим-карты, смартфоны, бандиты, городские теплосети (в городе отключена горячая вода из-за долгов перед энергетиками), с воды (сакральная тема) они через «ржунимагу» переключаются на свои компьютерные заморочки (реальная тема), и так по кругу. Дерек выделяется и на форуме, и в жизни, проявляет нескудную осведомленность в местных раскладах, политических и деловых, фонтанирует идеями, исполненными одинаково пламенного скепсиса и обезоруживающего оптимизма. «Это мой город, хотя я родился в Балтийске, - говорит Дерек (настоящее имя - Дмитрий). - Нас как бы мало волнует, что происходит за его пределами, то есть смысла нам из него уезжать в Питер там, в Москву нет. Надо здесь реализовываться».

Мы прыгаем через лужи: накануне был ливень, и лужи всюду - город расположен на топком месте. Вода - основная стихия Великих Лук, горожане даже шутят, что город их стоит на семи фонтанах (чем не Четвертый Рим?). Фонтанов немало, они очаровывают советской архаичностью: все советское старее нелепо. Тем временем  рефлексия моего собеседника совершает перезагрузку: «Мир открыт нам через Сеть, а офф-лайн милее местный, великолукский. Но даже на нашем форуме мы обсуждаем не только свои компьютерные заморочки, а в основном как раз городские проблемы».

Чистая правда. Одна из самых длинных веток на городском форуме - «Будущее Великих Лук - каким вы его видите»... (Ау, страна! Это не «наши, идущие строем» -здоровые люди, без задней мысли, их не в кремлевских пробирках выращивают...) «Не знаю, просто мне не по барабану, - хмурится Дмитрий. - У меня хорошие учителя были. Елена Васильевна Семенова - настоящая подвижница, уникальный человек. Она целое поколение воспитала».

Воздухоплавательная Мекка

Сначала на аэродром... Аэростат взлетает стремительно - 3-5 м/сек., ощущение фантастическое: кажется, еще мгновение, и услышишь ангелов, от этого чувства безмерного счастья начинаешь мнить себя этаким Фабрицио дель Донго на колокольне аббата Бланеса. Разноцветные шары плывут в лучах заходящего солнца, уносятся на километровые высоты, кружатся в нисходящих потоках, приникают к лугам, усыпанным люпинами, скользят по поверхностям озер, коих окрест Великих Лук - не менее сотни, и снова стремительно взмывают к облакам...

Уже десятый год подряд чемпионат России по воздухоплаванию проходит в Великих Луках: срок немалый, причем девять лет соревнования имеют международный статус. Воздушный бренд, который прославил Великие Луки на всю Россию и за ее пределами , изящно подчитывает невинное честолюбие горожан: старинный русский городок - крупный советский райцентр с красивыми губернскими амбициями.

«Обязательно сюда вернусь. Мне нравятся здесь люди, - признается голландский пилот пилот Матайс де Брюин, победитель прошлогодних соревнований по воздухоплаванию, - их простота, скромность. Нравятся женщины, одетые в юбки, а не в джинсы, нравится церемония открытия с детьми, исполняющими акробатические номера. Нравятся старики, ветераны войны, то, с какой гордостью они носят свои медали...» Забавно: ему нравится то, чего у нас обыкновенно стесняются. Поди пойми этих летучих голландцев!

Открытые системы

Первое упоминание в летописях относится к 1166 году, следующее - через 30 лет: город был сожжен дотла литовцами и поляками. И так на протяжении восьми веков каждые 50-100 лет Великие Луки, волею судеб оказавшиеся в какой-то геополитической трещине, исправно уничтожались в бесконечных войнах. Последний раз они были стерты с лица земли во Вторую мировую. И каждый раз отстраивались заново на щедро удобренной пеплом и кровью земле. Не город, а птица Феникс.

«Знаете, еще академик Велихов говорил: социумы спонтанно формируются. На то всегда есть причины высокого порядка. Нам просто нужно понять их, тогда развиваться можно более осмыслено, - улыбнувшись, словно эти причины понятны даже ребенку, говорит доктор экономических наук, профессор Великолукской сельскохо-зяйственной академии Елена Семенова. - … Ну, например, известно, что в странах с плохим климатом лучше развивать промышленность. Но тогда нужно смириться с тем, что оголяются пространства. Единственный способ сохранить аграрный сектор в этой ситуации - масштабная земельная реформа. Причем ничего хитрого нет: длинные кредиты, желательно лет на двадцать, поддержка крупных сельхозпредприятий и разумное квотирование импорта - собственно, все. С другой стороны, можно еще 100 лет ждать внешних инвестиций, хрустя стабфондом в кармане, но если у регионов 80% бюджета изымается в центр, тогда все эти реформы бессмысленны...»

«Воспитавшая поколение» - эта фраза не выходит из головы во время полуторачасовой беседы с Семеновой. «Почти все ее ученики обязательно добиваются в жизни реализации. Я ведь тоже у Елены Васильевны учился, - улыбается Алексей Калмыков, кандидат экономических наук, председатель правления Вакобанка. - У нас маленький банк, но те два года, что я им руковожу, он стабильно показывает положительную динамику. Конечно, ни у меня, ни у акционеров нет иллюзий, мы ждем поглощения. Поэтому главная задача - сделать бизнес максимально привлекательным. Разумеется, настоящими современными финансами в городе никто не занимается, все на уровне кредитования, а это уже прошлый век».

Разговор, петляя, постоянно уходит в сторону сельского хозяйства: все-таки за плечами у банкира Сельхозакадемия, ему бы Земельным банком руководить. Но земельных банков нет, есть только «оголенные пространства» и «открытые системы». Открытыми системами Елена Семенова называет своих студентов. Если с ними правильно работать, то из них получаются актуализированные лидеры, как она говорит, такие как Алексей Колмыков. Хочется назвать их дивным словом «яппи», но им самим оно не нравится. «Да, мы – молодые профессионалы, - возражает Алексей, - но яппи – это не отдельные люди, это общая деловая среда. Впрочем, то, что она формируется медленно, - не вина великолучан на самом деле»…

Чудо, но маленькое

Сладкая тема – развитие регионов. В редакции «Эксперта СЗ» даже существует гипотеза «великолукского экономического чуда». Ни подтвердить, ни опровергнуть эту гипотезу, наверное, невозможно: есть свои pro et contra. Самое внушительное «pro», разумеется, - группа компаний «Италформа». Ее ядро составляет абсолютно уникальное для России стекольное производство: моллированное, сатинированное стекло в промышленных масштабах – по 20 тыс. кв. м. ежемесячно. Заказчики - от Петербурга до Владивостока. Единственные в России технологические цепочки полного цикла. Чудо, впрочем, не в том, что в стране нет аналогов, а в том, что это производство появилось почему-то именно в Великих Луках. Раньше стеклом никогда не занимались: были нормальные амбиции местного бизнеса, каким-то чудом совпавшие с интересами итальянского стекольного гиганта Curvet. Возникли смежные группы производств, но увы, подобных «Италформе» компаний больше не появилось. Амбиции по-прежнему велики, но реализация... И ведь правда, не их вина, не великолучан.

Другое чудо (пишем без кавычек, потому что тоже нетипичная для России история) – сохранившиеся в Великих Луках советские производства, прежде всего ЗЭТО  (Завод электротехнического оборудования) и «Транснефтемаш». «В России у нас конкурентов нет. У нас вообще всего один конкурент - Siemens». Ну, чего тут скажешь, круто. Рабочий, который это говорит (с хитрой, между прочим, такой улыбкой), тоже кажется чудом: как будто с конвейера «Форда» сошел. Он напоминает фолкнеровского персонажа -крепкий, суховатый, поджарый, с аккуратно подстриженной седой бородкой. Нет, обыкновенный, в сущности, рабочий, Александр Агапонов, 40 лет стажа на ЗЭТО... Спрашиваешь, какая зарплата у конкурентов Siemens, - пожимает плечами: «Ясное дело, у них выше. Только это не мое цело, это профсоюзы должна волновать моя зарплата. Мне если чего не нравится, я директору могу прямо сказать, но только что касается производства. А за зарплату мою и пенсию пусть профсоюз воюет». Спокойно. С достоинством…Ау, страна!..

Страна «вся в красных параллелях»

Лет пять-семь назад приблизительно таким же, как Великие Луки в своей рефлексии по отношению к Пскову, был Петербург по отношению к Москве. В Великих Луках ощущение своей недооцененной значимости сегодня не менее остро. Численность населения – почти такая же, экономически Великие Луки выглядят даже предпочтительнее Пскова… Великолучане свое районное значение воспринимают как некое историческое недоразумение. Уж лучше, полагают, всю область к Новгороду присоединить. А еще лучше, посмеиваются, Псков присоединить, а Великие Луки отсоединить. Особая боль горожан – урезанный муниципальный бюджет: Псков забирает 82% доходов  (отсюда, в частности, проблемы с горячей водой). Ничего удивительного: Москва выстроила по вертикали губернии, губернаторы выстраивают муниципалитеты.

Обостренная самоидентификация великолучан нуждается, конечно, в красивой обертке: не хватает уютных кафе, кинотеатров, нормальных гостиниц, клубов, развлекательных центров - так, как лет пять-семь назад в Петербурге. Инерция здесь сильнее, и ждать, наверное, придется дольше. Все-таки индустрии развлечений в Великих Луках никогда и не было, но за то и тосковать по прошлому не приходится: в этом городе всегда можно начинать с чистого листа. Когда же ярмарочная инфраструктура разовьется-расцветет, уйдет и ощущение недооценки: вечное «хлеба и зрелищ» срабатывает безотказно.

А пока Дерек, Чости, Вульф и Летун оттягиваются в пейнтбол. Впрочем, валить из города никуда не собираются. Вот, например, Летун (прозвище такое, оттого что работает помощником пилота во время воздухоплавательных соревнований) «Через год отправлюсь в Петербург, таи мне еще три года учебы, потом возвращаюсь обратно». Наивно, ведь затянет! Летун непоколебим: «Меня не затянет. Что ж я, в Петербурге не был? Вернусь желез но. Хочу здесь работать. Нормально. Надеюсь, на «Транснефтемаш» устроюсь...» Нет, на шлезингеровского полуночного ковбоя он не похож, вернется железно. Если, конечно, не затянет. Дерек, впрочем, точно сказал: мир открыт им через Сеть, все-таки Интернет - великая вещь. Забавно, что если их и влечет к большим городам, то все больше к чуткому блистательному Петербургу, Москва для них - достаточно чужеродный субъект. Москвы боятся, как техасские фермеры огней «Большого яблока». Это немного странно, город Великие Луки - скорее южный, по климатической широте он московский, «весь покрытый зеленью, абсолютно весь»: аллеи, аллеи, аллеи, а между кварталами дурацкой брежневской застройки до сих пор зияют огородами деревянные дома частного сектора, такие же еще лет 20 назад можно было найти в Замоскворечье. Несуетная Россия, ускользающая во всемирную паутину быстрее, чем того можно было ожидать.

Мечтать и угадывать

Не такая уж она, конечно, несуетная: на великолукских перекрестках видишь намеки на пробки из «бумеров», «пежух» и «меросов», а кое-где и новенький «Лексус» нарисуется. Их по-прежнему (по инерции) называют бандитами, но – во-первых – «это ж наши!», а во-вторых, «нормальные они стали, как везде, деньги делают». (Трудно изживается бандитский имидж, который тянется за Великими Луками с начала 1990х годов.) Конечно, быть менеджером на «Италформе» престижнее: современное производство, аккуратные цеха, высокие технологии, дизайн. А своей «Италформы» не сделать. «На самом деле у меня есть пара очень интересных проектов, - говорит Дерек, - проекты действительно интересные). Более того, есть деньги: у родителей - сеть магазинов в Калининградской области, они бы помогли. И как сделать, понимаю: все-таки экономист по образованию. Просто время еще не пришло...»

На парапете скверика у Драмтеатра расселись стайкой прозрачные десятиклассницы. Разговорились: все-таки как легко разговорить провинциальных девушек! «Мы хорошие, но неразвитые». Хихикают, чирикают SMS-ки... Иногда засматриваются исподлобья, перехватишь взгляд - смущаются. «Зато мы умеем мечтать!..» Черт возьми! Ау, страна! У тебя есть дети, которые умеют мечтать. Скоро они вырастут, закончат Сельхозакадемию и подумают: «18% местному бюджету - позор!» Вернут прежние «фифти-фифти», а там и обо всех ста задумаются: со ста ж всяко шоколаднее жить. И это правильно: лучше мечтать, чем надеяться. Есть еще одна страна, где умеют мечтать. И у нее неплохо получается.

Вообще, российская провинция во многих проявлениях чертовски напоминает Америку, гораздо больше, чем Москва и Петербург: понятно, с отставанием в фазе развития, но по своим амбициям в отсутствие изящной, нескучной жизни... Фермеров-ковбоев в косоворотках только не хватает, и это, пожалуй, - самое грустное.

У воздухоплавателей есть такой вид соревнования - «вальс сомнений». Красивое название, хотя само задание вроде бы не очень сложное - пилоту даются две точки назначения, он волен выбирать. Сомнения плодит капризный ветер: куда лететь выгоднее, угадать непросто. Вот и город Луки Великие - как сомневающийся пилот, не очень понимает, какую цель предпочесть. Амбициозно бороться с Псковом за некий, извините за корявость, более автономный статус - политически заманчиво, но в сегодняшней ситуации малоперспективно. Плюнуть на политические выгоды и тянуть лямку с дырявым бюджетом, полагаясь на свои производства, на свое маленькое экономическое чудо, - возможно, честнее, да только хватит ли сил? Чай не Петербург! Великие Луки попали в тот ряд городов, которые) особенно зримо страдают от унитарного вектора развития страны. Капризный ветер истории плодит сомнения: Великим Лукам не привыкать выживать в геополитических катастрофах, но совершать осмысленный выбор, пожалуй, еще труднее. Особенно когда стране безразлично, каким он будет.

Санкт-Петербург - Великие Луки

«Эксперт Северо-Запад», № 24, от 27 июня 2005 года

Тимофей Хмелев