Квантовый скачок из 80-х в 90-е. История клубной культуры Пскова. Часть 2
Псковская Лента Новостей продолжает серию публикаций об истории клубной культуры Пскова, пытаясь нарисовать портрет явления, некогда в большой степени определявшего ландшафт развлекательной сферы города. Автором идеи проекта является директор медиахолдинга «Гражданская пресса» Максим Костиков, автором текстов — обозреватель Псковской Ленты Новостей Юлия Магера. Сегодня посмотрим на истоки клубной культуры, зародившейся в 90-е годы. Десятилетие началось под живой аккомпанемент ансамбля «Кром» на дискотеке в ДКП, а завершились под диджейские сеты в заводских зданиях, превращенных в развлекательные центры. Сегодня о том, как будущая «Мисс Вселенная» зажигает на первой современной дискотеке города, «Спектр» знакомит псковичей с хип-хопом, на первую вечеринку «Супера» в Доме офицеров никто не приходит, а на танцпол дискотеки «The Best» в политехе не помещаются все желающие.
Всем клубящимся пример
В прошлый раз мы широкими мазками нарисовали не столько карту клубной жизни города, сколько портрет эпохи, ее породившей.
Сегодня – о том, как все начиналось. По-настоящему дискотечное движение в городе развернулось в 90-е, но корни проросли еще в 80-е. «Перемен!» - подпевала Цою вся страна. У молодежи не только появилась потребность в новой музыке, отличной от официальной советской эстрады (конфликт музыкальных вкусов разных поколений – эка невидаль). Произошел куда более глобальный слом: новая музыка была допущена до слушателя. Сначала в Москве и Ленинграде, затем в провинции. Еще не отжили свое Дома культуры, но уже появились первые клубы в традиционном понимании, вроде псковского «Спектра» на улице Труда. Днем здесь крутили фильмы с кассет по видику, играли в приставки, а по вечерам в выходные дни народ набивался на дискотеку. Играла популярная музыка, в том числе неслыханный ранее хип-хоп. Из этих широких штанин джинсов Piramyd и турецких свитеров с Центрального рынка еще вырастет целое поколение клаберов. А пока танцы нового формата набирают популярность.
В середине 90-х годов самой посещаемой точкой в городе усилиями Игоря Попова стал Дом культуры профсоюзов на площади Ленина, 1. Все акторы клубной жизни Пскова периода ее наивысшего расцвета (то есть нулевых-десятых годов) в один голос твердят: словно из гоголевской «Шинели», они вышли из дискотек Игоря Попова.
Касса открывалась в два часа дня. За билетами ломилась такая толпа, что не было недели без замены стекол в дверях — пока не прорубили окошко сбоку здания. На танцполе, бывало, и ножичком кто-нибудь помашет. Поначалу охраны не было, выручал товарищ Игоря Попова по лыжному спорту, полковник милиции Юрий Бударин, заглядывавший во время своих дежурств. «Никого он не разгонял, публике от одного вида полковника спорить уже не хотелось», - рассказывает Игорь Попов, как было дело. Заглядывала на эти дискотеки в качестве посетительницы и курсантка школы милиции, а в будущем обладательница титула «Мисс Вселенная» Оксана Федорова.
«В конце, - рассказывает Игорь Попов, как все было устроено, - охрана выходила на автобусную остановку, всех провожали. Родители проходили бесплатно, пускай смотрят, как дети отдыхают, потом скажут: "Пойдешь только в ДКП". Мы всех в лицо знали, заходят: "Мой здесь? Как нету? А сказал, в ДКП пойдет"».
Сегодня бывший ДКП - тихое место с магазинами, офисами и общепитом.
Теперешней псковской молодежи имя Игоря Попова мало о чем говорит, к тому же сейчас он много времени проводит в Москве, занимаясь организацией концертной деятельности артистов федерального уровня и находясь за кулисами музыкальных шоу на телевидении. А когда-то он и сам стоял на сцене. Ансамбль «Кром» под его художественным руководством стал одним из участников фестиваля «Весенние ритмы. Тбилиси-80», который называют важной вехой в развитии советского рок-движения. Псковичи выступали на одной сцене с группами «Интеграл» Бари Алибасова, «Цветы» Стаса Намина, «Аквариум» Бориса Гребенщикова*, «Машина времени» Андрея Макаревича* (*Минюстом РФ внесены в список иноагентов).
До того, как танцы в ДКП превратились в дискотеку в привычном нам понимании, в городе проводили «вечера встреч». Обязательно на них играли живые ансамбли. «Кром» исполнял не только собственные композиции. Игорь Попов вспоминает, как в цензурном ведомстве литовали репертуар. На иностранном языке разрешалось исполнять не более 25% песен. Зато утверждать список можно было каждый квартал и хоть по сто позиций за раз. В одном квартале 25, в другом столько же — так и набегало на полноценную программу из зарубежных шлягеров, как это в ту пору называлось. И никаких авторских обработок, вроде нынешних каверов, особый шик — исполнение один в один.
ВИА «Кром».
Игорь Попов пришел в ДКП с «Кромом» еще в конце 70-х, сменив духовой оркестр под управлением Глеба Княжевского. До этого два года играли на танцевальной площадке в Летнем саду, в 1976 году Попов даже получил правительственную медаль «За доблестный труд» благодаря перевыполнению финансового плана городского парка культуры и отдыха (награждены были также директор учреждения и легендарный заведующий городским отделом культуры Иван Калинин). На зиму «Кром» перемещался в «жедуху», она же — «железка», несуществующий ныне ДК железнодорожников, стоявший сразу за переходом над путями со стороны Завокзалья. Слово «конкуренция» еще не было в ходу, но за публику сражались с «сопливчиком» (или по-другому «гадюшником») в ДК строителей (нынешний ГКЦ), клубом завода «Выдвиженец» (впоследствии ставшего «Псковмашем», а в новую эпоху здание, где размещался клуб, превратилось в КСК «Супер»), «льнухой» от льнокомбината на ул. Леона Поземского и «Сараем» - танцевальным павильоном, на месте которого в 1983 году поставили памятник Пушкину и крестьянке. Были еще танцы в Доме офицеров, прозванные в народе ППВЗ — последней попыткой выйти замуж.
Школьники вместо офицеров
В это самое время, то есть в первой половине 90-х, в Доме культуры строителей (современный Городской культурный центр на площади Победы) преподавал гитару Игорь Лобков. Здесь же проводил дискотеки Петр Крылов. Тот еще в 80-е на профессиональном конкурсе в Калининграде (куда ездил с тем же незабвенным Иваном Калининым) собрал букет наград в качестве лучшего диджея, режиссера массовых мероприятий и сценариста. С наступлением коммерческой эпохи он монетизировал свои таланты, взяв зал в аренду.
«Руководство ДКС посмотрело, посчитало: Крылов зарабатывает. В таких случаях, если площадка не твоя, всегда начинается одна и та же история — платите больше за то и за это», - дает Игорь Лобков характеристику ситуации, в которой позже и сам побывает не раз.
Два музыканта объединились, пригласив в свою «артель» еще двух товарищей. Петр Крылов отвечал за технику и музыкальную часть. Игорь Лобков договаривался со всеми на 360 градусов, от правоохранительных органов до школьных педагогов. На Бориса Петрова возложили хозчасть. Сергей Приходько рулил баром. Первую точку арендовали в Доме офицеров, где самостоятельно отремонтировали зал. ППВЗ трансформировали в современную дискотеку, открыв ее в канун наступления 1996 года с расчетом по максимуму за праздники отбить затраты на оборудование.
«Световой эффект повесили на потолок — две лампочки, сто зеркал — он стоил, как «Жигули». Запустили рекламу, название придумали. Написали «Супер-дискотека». Сидим вчетвером и обсуждаем, сколько билеты по цене делать, или первых запустить бесплатно. А в этот день никто не пришел. Вообще никто!» - рассказывает Игорь Лобков, как все начиналось.
«Охраны человек двадцать работало, - продолжает Игорь Лобков. - Рядом еще такого сквера, как сейчас, не было, просто деревья с дорожками, там собирались компании. Приходилось их тоже «воспитывать». Чтобы вызвать милицию, у меня в машине всегда канистра топлива лежала, отвозил к отделу, иначе им не приехать было — бензина не было. И столы разбитые в кабинетах стояли. Мы как-то пожарным и милиции подарили по столу. Без подтекста, просто по дружбе, у нас скандалов никогда не было».
В самом начале работы дискотеки произошел курьез: охрана не пустила внутрь Дома офицеров директора учреждения Ивана Цецерского, будущего главу города. На тот момент широкой известности его лицо не имело, на входе у «хозяина» здания потребовали билет.
Большая политическая карьера Ивана Цецерского была еще впереди.
Отдельные связи Игорь Лобков наладил со школами. Тем нужно было проводить мероприятия, но после каждого «огонька» оставались прокуренные туалеты с разбитыми унитазами и пьяными школьниками.
«Я знал всех руководителей школ, завучей и педагогов, - продолжает Игорь Лобков. - Приезжал в школу, рассказывал, как у нас можно провести мероприятие — только по цене билета за вход, а с нас вся организация. Одна школа десять классов приведет, вторая — пять. В пять-шесть вечера для них танцы устраивали, с конкурсами, подарками, детям было интересно. У нас деньги педагоги не брали, но их собственные дети могли проходить бесплатно, и мы устраивали взрослым сладкий стол с чаем и пирожными, максимум — бутылку шампанского на всех, я с ними посижу, поболтаю. Всем хорошо, они провели мероприятие, в конце наша охрана проводила детей вплоть до школы, если нужно, а педагоги не отвечают, если кто что сломал».
Постепенно расширялись. «Супер-2» открыли в детской музыкальной школе №5 на улице Коммунальной, посетители называли точку «Красной площадью» из-за цвета напольной плитки. Если в Доме офицеров играла более попсовая музыка, то здесь включали, что пожестче и покислотнее. Дальше появился «Супер-3» на втором этаже кинотеатра «Октябрь». Эту локацию с бильярдными столами позиционировали как камерное место для встреч интеллигентной публики, музыка была соответствующей, как-то даже пригласили выступать Олега Митяева.
Еще одной статьей заработка стала организация гастролей больших артистов. В Дом офицеров однажды даже привезли шведку In-Grid, но в итоге организаторы наслаждались ее концертом вместе с охраной, а публика не собралась — псковичи просто не поверили, что такая звезда может оказаться в их городе. А при попытке провести концерт «Русского размера» ушли в минус на две тысячи долларов. Постепенно площадка набирала вес и авторитет, на тот же «Русский размер» во второй раз народу набилось столько, что часть пришедших слушала группу на лестнице.
«Супер-4» появился в «Таблетке» в Летнем саду, когда туда пришел Юрий Мартынов с опытом организации дискотеки «The Best» (про эту не менее культовую точку еще вспомним). И, наконец, пятая точка поглотила четыре прежних.
К тому же регулярно появлялись жалобы возмущенных жителей окрестных домов на постоянный шум и драки — бурное развитие клубной культуры нравилось далеко не всем, особенно горожанам старшего поколения. Звучали также обвинения не только в продаже алкоголя (что было легально, хотя и приводило порой к буйным выходкам посетителей под чужими окнами), но и в распространении запрещенных веществ.
В 1998 году все, что уже удалось заработать, а еще и деньги от проданной квартиры Игоря Лобкова вложили в покупку собственного здания — восьмиэтажного бывшего управления завода «Псковмаш» на Октябрьском проспекте. О его превращении в культурно-спортивный комплекс «Супер» мы расскажем в следующей части, посвященной нулевым годам. Как и о появлении их главного конкурента – развлекательного центра на Рижском проспекте, 16.
«The Best» в столовке
В «Супере» началась не одна карьера. Первые шаги здесь сделал шоумен Николай Королев. Он тогда учился на первом курсе, изучал экономику и менеджмент предприятий. Как любой студент, стал активно искать, где бы заработать. А нашел профессию на всю жизнь и в этом году отмечает тридцатилетие на сцене.
Николай Королев на заре юности.
Пройдет время, и он еще будет рулить творческой частью «Супера» в новой локации на Октябрьском проспекте. А пока Николай Королев оказался на дискотеке «The Best» в политехе — тот еще не был самостоятельным вузом, а являлся филиалом питерского. Дискотеку организовал Юрий Мартынов (в 2001 году он займет пост директора городского парка культуры и отдыха имени Пушкина, затем пересядет в кресло начальника управления культуры, а сегодня возглавляет бизнес-инкубатор). В ту пору он работал в вузовском отделе вычислительной техники и параллельно проводил дискотеки в ДК железнодорожников. Там же работал его видеосалон.
Диджей Наум и известный сегодня в городе ведущий Дмитрий Волхонов на дискотеке в политехе.
В своем вузе Юрий Мартынов увидел простаивающий большой пустой зал — столовую — и большую возможность для коммерческого разворота. Попросил помещение в аренду. Заработанное в видеосалоне пустил на ремонт и закупку оборудования — в том числе, «летающую тарелку» под потолок, пускавшую по стенам сотни огоньков, и видеопроектор для вывода изображений на всю стену.
Первую дискотеку провели 15 ноября 1996 года. Это был фурор!
Шоу-программа на дискотеке «The Best».
«Народу понравилось, - с удовлетворением отмечает Юрий Мартынов. - Зал вмещал тысячу двести человек. Помню, возвращался из Питера, смотрю, толпа народа стоит перед входом, думаю, чего ж не открылись до сих пор. Пришел в зал, а там битком, эти человек пятьсот-шестьсот просто не влезли. У нас все было, как положено: охрана, фейс-контроль, правоохранительные органы регулярно проводили антинаркотические рейды».
Охрана.
Загибаться дискотека стала после 2000 года, когда все учреждения проходили перерегистрацию, и «The Best» не получили лицензию на алкоголь. Бар работал на первом этаже, а на втором был танцпол. Какой ночной клуб без спиртного?
Юрий Мартынов (в верхнем ряду крайний справа) с группой «Отпетые мошенники» и коллективом дискотеки.
На следующий год Юрий Мартынов перебрался вместе со своим оборудованием в «Таблетку». Времена были немудрящие, днем он руководил муниципальным парком культуры и отдыха, а вечером превращался в частного организатора дискотек на его территории.
Снаружи.
На первом этаже уже была дискотека, к ней добавили танцы под открытым небом на крыше. Локация была известна в городе как «Сайгон».
И внутри.
Летняя дискотека на крыше «Таблетки».
Такие одиночные точки понемногу отходят в прошлое. К концу столетия становится ясно, что нужно делать еще шаг вперед, потому что просто дискотеки публике уже неинтересны. Аудитория желает новых, более разнообразных увеселений. Те из организаторов досуга, кто вовремя повернул нос по ветру, остались в профессии еще на полтора десятилетия, а остальным пришлось искать иные ниши для приложения таланта. Поток оттянули большие развлекательные комплексы с боулингом, бильярдом, точками общепита, сигарными комнатами, стриптизом и концертами звезд — «Супер» и «R-16». Какое-то время с ними тягается маленький «Луксор» — зато с баней и казино.
Начинается Миллениум и расцвет клубной культуры в Пскове.
В следующей части – итальянское оборудование для боулинга «Самолет» в «Супере» затаскивают через окно четвертого этажа, «Ягуар» превращается в «R-16», в «Луксоре» публика не только танцует, но и парится в бане, покрутив рулетку, а «Тир» получается открыть только со второй попытки.
Юлия Магера