История клубной культуры Пскова. Часть 1

На месте ночного клуба «Пароход» на Октябрьском проспекте в Пскове откроется фитнес-клуб. Демонтаж старой начинки помещения и наполнение ее новым содержимым и содержанием происходит прямо сейчас. Новость звучит, как стук молотка по последнему гвоздю в крышку гроба клубной жизни Пскова. Другие некогда популярные точки давно закрылись или перешли на новый формат работы. В проекте Псковской Ленты Новостей об истории клубной культуры в Пскове мы вспомним основные вехи, главных героев, локации и события отгремевшей эпохи. Автором идеи проекта является директор медиахолдинга «Гражданская пресса» Максим Костиков, автором текстов — обозреватель Псковской Ленты Новостей Юлия Магера.

Главный вопрос, на наш взгляд: почему ночные клубы стали центрами притяжения в середине девяностых — конце нулевых не только для молодежи или деятелей культуры, но для бандитов, бизнесменов, политиков (от «рядовых» депутатов до будущих губернаторов)? В поисках ответа на него начнем с самых истоков.

Мы внимательно посмотрим на социокультурный феномен развития клубного движения как мегаявления в истории Пскова, ярко вспыхнувшего, но быстро погасшего. Мы не станем оценивать ночную жизнь в качестве позитивного или негативного явления, но убеждены, что по горячим следам просто обязаны зафиксировать уходящую натуру.

В нашем проекте мы вместе с читателями погрузимся в мир, где прошли годы жизни целого поколения, и попытаемся понять, как так вышло, что былой ажиотаж сменился полным равнодушием публики. Проследим за взлетом и падением клубов в отдельно взятом городе, посмотрим на происходившее в них как на выражение эпохи и взглянем на отражение в этой призме масштабных событий, происходивших со страной и ее обитателями. Множество деятелей современной псковской политической и деловой элиты начинали свою активную деятельность, в том числе, в клубных тусовках.

Модно и можно

Зарождение клубного движения в провинции произошло в конце 80-х годов, когда доживала свой век советская система досуга. На вечера встреч в ДК, где выступали самодеятельные советские музыкальные коллективы, молодежь не ходила. Новому поколению они казались замшелой ветошью. Однако явный вакуум оказался быстро заполнен, что совпало со временем перемен в социальной и политической жизни страны – эпохой перестройки. То, что раньше существовало в качестве андеграунда по подвальным тусовкам и домашним квартирникам, стало не просто модным – разрешенным. Проводились массовые концерты, с гастролями по стране поехали попсовики и рокеры. Стадионы собирала группа «Земляне», ей на смену уже двигались «Кино», «Наутилус Помпилиус» и ДДТ. Плюс советскому слушателю включили западную поп-культуру, на образцы которой стала равняться генерация молодых и коммерчески успешных исполнителей, вроде групп «Мираж» и «Ласковый май» со всеми их составами или Володи Преснякова с Димой Маликовым, не далеко откатившихся от родных яблонь, но звучавших стильно и молодежно – по-новому.

Сердца требовали: «Перемен!» - и общество столкнулось с ними в полный рост, в том числе, в сфере культуры.

Само собой разумеется, что быстро нашлись те, кто решил заработать на новой волне. Молодежь больше не хочет петь песни по дворам, а хочет тусоваться? Значит, дадим ей место! Так и появились первые дискотеки современного типа и сменившие их позже ночные клубы.

Подобные зрелища трудно было себе представить в советских домах культуры.

А еще клубы стали и порождением нового типа экономики, и сами вносили вклад в ее становление. Два наиболее крупных развлекательных центра – КСК «Супер» и «R-16» – открылись в бывших заводских зданиях. Сменилась эпоха, сменились и герои, место молодого пролетария, стоявшего у станка на «Псковмаше», занял тусовщик с коктейлем в руках у барной стойки. Один экономический институт заместил другой, сменился и архетип главного героя.

Мы беремся утверждать: подобного взрывного эффекта в отечественной истории ни до, ни после не было.

Юные, кому на момент краха Союза было по 15-20 лет, стали к концу 90-х молодыми предпринимателями при деньгах и политиками – что в описываемое время было почти тождественно. Кто-то стал бандитом – опять же со связями в бизнесе и политике. Всем им требовались места для неформального общения, «обкашливания вопросиков» и просто проведения досуга. Туда же подтянулись барышни, приходившие в поисках питательного спонсора. И, надо признать, кроме алкоголя в ходу оказались запрещенные вещества.

Ночная демократия

Клубы были местом по-настоящему демократичным. Не вместе, но на одной территории отдыхали студенты из общежития, попавшие внутрь по бесплатным проходкам, и кандидаты в губернаторы, бизнес-элита и политический бомонд.

Ян Лузин в «Ягуаре».

Здесь запросто можно было встретить братьев Андрея и Алексея Асадчих (сыновей первого председателя Гордумы, также ставших депутатами и занимавшихся бизнесом), Игоря Савицкого (владельца завода и таксопарка, депутата Гордумы и областного Собрания), Яна Лузина (риелтора и застройщика, будущего главу Пскова и вице-губернатора), Алексея Севастьянова (владельца дилерского автоцентра и тоже депутата регионального парламента), Олега Спирикова (владельца магазина бытовой техники), Василия Салопова (руководителя «Псковалко» и ближайшего сподвижника Михаила Гавунаса), Дениса Брохмана (владельца сети медклиник), Андрея Букина (владельца радиозавода) и многих других, чьи имена днем не исчезали из новостных заголовков. На приватных территориях велись неформальные бизнес-переговоры и заключались важные политические альянсы, решались вопросы, значимые для всей области и интересов конкретных людей, стоявших у ее руля.

Алексей Севастьянов в «Луксоре».

Благодаря клубам псковичи не только из кино узнали, как играть в бильярд «американку» и катать шары по дорожкам боулинга. Увидели, как вживую выглядит стриптиз, и крутится рулетка в казино. Болели за участниц женских боев в грязи и конкурсов красоты. Поддерживали профессиональных боксеров и бодибилдеров. Поняли, что такое рейв. Услышали диджеев европейского уровня и посетили концерты топовых артистов. Здесь проводили общественные премии и партийные форумы. Студенты отмечали сдачу сессии (или просто «среду — маленькую субботу»), политики ударяли по рукам, а бизнесмены договаривались о сделках. Здесь зажигались звезды местного шоу-бизнеса, такие как Николай Королев, Андрей Христофоров, DJ PopOFF, а за кулисами стояли воротилы, вроде Михаила Гаврилова и Игоря Лобкова с Петром Крыловым.

В заведениях нового типа зажигались местные звезды.

В разное время в городе гремели «Самолет», «Пароход» и «Зебра», «R-16» (он же «Ягуар»), «Луксор» (и его первая инкарнация «Мефисто»), «Бинго», а выросли они из дискотек в ДКП, в Доме офицеров и на «Красной площади», в «Спектре», в политехе и в «Таблетке» (многие сердца начинают биться учащенно при упоминании танцполов «The Best» и «Сайгон»). Для альтернативщиков свои двери открывали «Тир» и «Сундук».

Чем жили все эти места, объединявшие тысячи людей и генерировавшие многочисленные инфоповоды?

Шоумен Николай Королев с модной в нулевых стрижкой «под Диму Билана».

Следующие публикации цикла мы посвятим становлению клубной культуры в Пскове в девяностые, расцвету, а затем ее упадку в нулевые и десятые годы, а также вместе с создателями клубного движения и завсегдатаями заведений попытаемся найти ответ на вопрос, почему закрылись места, имевшие некогда бешеную популярность.

В следующей части — про становление клубной культуры в 90-е годы. В эту эпоху будущая «Мисс Вселенная» зажигает на дискотеке в ДКП, на первую вечеринку «Супера» в Доме офицеров никто не приходит, а на танцпол «The Best» в политехе не помещаются все желающие.

Юлия Магера