Что ни говорите, а и наши власти порой, как во времена Пушкина, могут идти впереди общества. Вот и инициативу губернатора Михаила Кузнецова по приданию федерального статуса празднованию 500-летия присоединения Пскова к Московскому государству надо бы поддержать. Как минимум, по двум причинам.
Первое - быть может, это последний шанс, который дается псковичам, чтобы обратиться к собственной истории, оценить доставшееся нам культурное наследие. Второе - федеральный статус предполагает и федеральное финансирование. А это, согласитесь, немаловажно. Главное, что требуется здесь от властей, - придерживаться медицинского принципа; «Не навреди!» Но здесь-то и подстерегает опасность.
Не достроили памятник, не выполнили программу
... Фатально невезение Пскова началось со времен Петра I. Укрепив город земляными бастионами, устроенными нередко прямо на храмах, царь-реформатор, в поисках «окна в Европу», отодвинул границы России далеко на запад. Пскову же досталась участь провинциального городка. Не спас и ранг губернского центра: жизнь здесь протекала сонно, лениво и блекло. Встрепенулись было псковичи, чтобы отметить в 1881 году 300-летие героической обороны города от поляков. Эскиз памятника составили, деньги какие-никакие насобирали, но дальше установки креста дело не пошло. Так что, по большому счету, то, что мы называем сегодня памятником 300-летия обороны, и не памятник вовсе, а место для предполагаемого памятника, обозначенное крестом.
Редкий шанс исправить ситуацию выпал псковичам сразу после освобождения города от немецких оккупантов. Замечательный архитектор и реставратор Юрий Спегальский, возглавивший первую в истории города реставрационную мастерскую, за короткое время сделал немыслимое. В одиночку разработал уникальный проект восстановления разрушенного города. Если популярно, то концепция Юрия Павловича заключалась в разбивке Пскова на мини-заповедники. Скажем, церковь Василия на Горке - это центр микрорайона. А все прилегающие жилые дома, общественные и социальные здания, инфраструктура возводились бы с учетом доминанты средневекового храма.
Проще говоря, Спегальский предполагал создать на пепелище город-заповедник. И проект архитектора был вовсе не фантастическим. Средства, которые выделялись Пскову, энтузиазм и энергия людей, занятых в восстановлении, позволяли это сделать. Не сделали. Потому что нашлись псковские же «доброжелатели», которые буквально «съели» и талантливого ученого, и его проект. Спегальский вынужден был уехать в Ленинград. А псковичи заполучили так называемый «город-сад» и позорное здание кинотеатра «Октябрь», призванное «затенить» Свято-Троицкий собор Кремля. Тем не менее точечная работа по восстановлению памятников была сделана немалая. По большому счету, все, чем мы гордимся сегодня из древностей, - заслуга послевоенных реставраторов.
Еще один шанс судьба дала Пскову на исходе советской власти. В конце 80-х вышло постановление Совета министров «О комплексной реконструкции и реставрации памятников истории и культуры в Новгороде и Пскове». Планов по превращению Пскова в центр мирового туризма было громадье. Народ, неравнодушный к древнему городу, воспрянул. Деньги потекли немалые. Но... Закончились советы, а вместе с ними иссяк и денежный поток. Программу даже не похоронили, о ней просто забыли.
Псковским властям не хватило дерзости
О, как заговорили о наследии, об уважении к далекому «царскому» прошлому в начале 90-х! Правда, чем больше славословили памятники, тем меньше стали выделять средств на их охрану и реставрацию. Силу набирала другая тенденция: передача памятников общественным организациям (в первую очередь это касалось церквей), а затем и в частные руки. Параллельно с этим зарождался и другой подход в финансировании местных объектов старины со стороны богатой Москвы: разработай программу, юбилей и т. п., заинтересуй им федеральные власти, и деньги будут. Так была восстановлена псковская церковь Александра Невского. Это в 1995 году губернатору Владиславу Туманову удалось «по полной программе» отметить на Псковской земле 775-летие святого и благоверного князя.
Но уже в 2003 году - в год 1100-летия Пскова - испытанный во многих регионах прием дал серьезный сбой. Москва, мягко говоря, почти не заметила юбилея одного из старейших городов России. Причина холодного отношения центра заключалась не только в закулисном соперничестве между администрацией области и мэрией Пскова за право быть первым на празднике. Просто псковские власти сами оказались не в силах оценить и «переварить» значение одиннадцативековой истории Пскова - попросту говоря, не хватило знаний, культуры и масштаба мышления, соразмерного событию. Я бы даже сказал, не достало дерзости. В самом деле, ну не апофеозом же юбилея считать пущенный над Великой фейерверк. Хотя это и красивое зрелище.
Кстати, неадекватность образования и культуры псковичей сохранившемуся архитектурному наследию тонко прочувствовали туристы - та золотая курица, которая и должна бы пополнять псковский бюджет. Так вот, туристы стремятся обходить наш город стороной. Не только потому, что недостает гостиниц на разные вкусы, что днем с огнем не сыщешь в городе туалета, что дороги из рук вон плохие, что питание и сервис оставляют желать много лучшего. В конце концов, для комфортного путешествия существуют другие страны Европы. Просто в Псков становится незачем ехать - исподволь, понемножку, но пропадает знаменитая псковская старина.
Все просто. Ни власти, ни тем более общественность не в состоянии распорядиться памятниками старины, к которым относится практически весь центральный Псков. Для арендаторов памятники - всего лишь объекты недвижимости, выгодное вложение торгового капитала. А посему - свое понятие об их использовании. Отсюда самовольная установка рекламных щитов, за которыми, бывает, и самого памятника уже не разглядишь (магазин «Максимус», например). Пластиковые окна и двери, крылечки и навесы, фасады и подъезды - все зависит только от фантазии и кошелька владельца, а не от какой-то единой градосберегательной идеи. Поэтому город все более и более напоминает пластмассовую игрушку, лишенную всякого эстетического вкуса и предназначенную для разового использования.
Снести бы эти руины к чертовой матери!
Власти города лишь руками разводят да твердят, что это памятник федеральный, пусть федерация за него и отвечает. Пустое все это. Не может быть город разделен на федеральные и местные участки. И давно пора создать единую службу, в ведении и под охраной которой находились бы все памятники, вне зависимости от того, «федерал» он или «муниципал». Да не будет такой службы. По крайней мере, в обозримом будущем. Пока в городе преобладает пластмассовая политика применительно к памятникам. В том же КУМИ, делились со мной специалисты из НПЦ, не скрывают своего презрительного к ним отношения: «Осточертели, мол, эти руины. Работать нормально не дают». Надо понимать, что «нормально» - это когда кто-то втихаря разобрал сразу два жилых здания - памятники регионального значения - на улице Л.Толстого. А здание-памятник на берегу Великой и вовсе продали какому-то бизнесмену из Прибалтики.
...Покойной памяти Елена Николаевна Морозкина, одна из последних защитников псковской старины, однажды написала пронзительную статью о печальной судьбе наших памятников. Дословно не помню, но смысл ее заглавных строк сводится к следующему: «Как бы хотелось взобраться на крепостную стену Пскова и ударить в вечевой колокол, чтобы власти и люди наконец услышали боль гибнущих памятников». Быть может, 500-летний юбилей присоединения Пскова к Москве и станет тем колоколом, который не даст Пскову превратиться в пластмассовый город, населенный пластмассовыми жителями, которым глубоко наплевать на «старые камни».
Юрий Степанов, «Аргументы и факты Псков», №32, 2005 г.