Потеря подачи, или Фальшивые ноты

«Ольга (заламывает руки):

     Ох, если б мне связали руки - ноги

     Да прикрутили б к конскому хвосту -

     Не видела б, не слышала...

Стеша: Чего?

Ольга: Московского прихода...»

«Псковитянка», Лев Мей

«Голый, зато в шляпе». Это была первая мысль, когда весной объявили, что постановка оперы «Псковитянка» обошлась областному бюджету в 36 миллионов рублей. Позднее к этому добавились 4 миллиона на премию «Хранители наследия», 6 миллионов на концерт с участием Владимира Спивакова и Дениса Мацуева...

Что делать «голому» дальше? Вариантов немного. 1) Снять шляпу с головы и прикрыться ей. 2) Снять шляпу и не прикрываться. 3) Одеться полностью, подобрав к шляпе соответствующий костюм.

Псковская область сейчас находится перед выбором. Можно изображать из себя интеллигента – без трусов, но в шляпе. Можно превратиться в варвара. Или все-таки остепениться. Ставить себе недостижимые цели и, вопреки всему, достигать их.

Мелкие бесы

Масштабные оперные постановки – искусство, по преимуществу, имперское. Ему нужен размах. Большому государству необходим Большой театр и большие постановки. Но особенность нынешнего времени в том, что Большое государство внутренне измельчало и лишние заботы с себя сбрасывает.

В случае с «Псковитянкой» имперское искусство приходится поддерживать региональному бюджету и местным спонсорам, которым настойчиво советуют полюбить оперное искусство. Это подчеркивает слабость государства. Осталось только разобраться: подчеркивает ли это силу Псковской области?

Заявлено, что в Пскове может появиться ежегодный оперный фестиваль на открытом воздухе. Кроме того, у нас ежегодно будет начинаться музыкальный фестиваль Crescendo. Если идея не сгниет на корню, то в перспективе это может принести Псковской культуре пользу. Быть одним из центров общероссийской культурной жизни значительно лучше, чем устраивать представления в духе «Сказа о Пскове». В лубочной атмосфере всевозможных «Сказов…» могут появляться только уродливые псковские карнавалы и «Всероссийские масленицы».

Но псковская особенность в том, что культуру у нас часто преподносят настолько некультурно, что со стороны часто не понятно – то ли это высокая культура, то ли в носу ковыряются.

В атмосфере таинственности

23 июля в БКЗ Псковской областной филармонии состоялся концерт Национального филармонического оркестра России (дирижер Владимир Спиваков) с участием Дениса Мацуева (фортепиано) и Хиблы Герзмавы (сопрано). Продажа билетов проходила в атмосфере повышенной таинственности. Непосвященный мог подумать, что к  распространению готовятся не билеты, а нелегальные листовки. Назывались разные даты начала продажи. Никаких объявлений возле кассы, разумеется, не было. Люди по нескольку раз приходили в филармонию и получали противоречивую информацию (вчера еще не было, а сегодня – уже нет).

ВЫБРОС случился  как-то вдруг. Так происходит, когда динамитом глушат рыбу, и она разом кверху брюхом всплывает на поверхность.

В итоге «всплыли», по разных данным, от 110 до 250 билетов. Их, по словам кассира, распродали за два часа в самый разгар рабочего дня (с 13.00 до 15.00).

«Сколько было билетов в свободной продаже?» - спросил я кассира. - «250». – «А где все остальные?» - «Распределены по предварительным заявкам из районов и организаций».

Но люди, не имеющие отношения к «районам» и «организациям», продолжали, проявляя несознательность, приходить в кассу и задавать глупые вопросы: «Когда будете продавать билеты?» Когда-когда… Никогда. В конце концов, все заканчивалось возгласами кассира: «Надоели вы со своим Мацуевым!»

По-моему, «мы» и «наш Мацуев» надоели не только кассиру. Можно обойтись и без нас. Это, видимо, и называется элитарным искусством.

Кадровый голод

После того как множество людей, побывавших на «Псковитянке» в Псковском Кремле заявили, что ничего не видели, мне стыдно признаться: я видел все. Повезло, что достался 15 ряд 37 место. Случайность. Именно оттуда, оказывается, были видны все без исключения сцены из оперы. Кроме того, слева удобно был расположен большой экран. Тем, кто сидел ближе, на экран надо было коситься. А смотреть на большое искусство искоса не всегда правильно.

Постановщики оперы сделали за сутки, прошедшие после генеральной репетиции, огромный шаг вперед. То, что можно было исправить – исправили. Особенно это касается работы осветителей, операторов… Очень сильным был концертмейстер, работавший с солистами (Ирина Соболева). Но есть вещи, которые исправить невозможно. В первую очередь это мозги тех, кто мыслит категориями «элита» и «все остальные». Все остальные – это массовка, в том числе и обыкновенная публика. В этой Всероссийской опере главные партии исполняют не солисты Большого и Мариинского театра, а люди покрупнее. У них нет голоса и слуха, зато есть нюх. Хотя, кажется, что некоторые и его уже потеряли.

У нас часто так бывает: все видно, но смотреть не на что.

Противоположный вариант: ничего не видно, но это надо было видеть.

Совместить одно и другое удается редко. На этот раз не удалось.

На следующий день Денис Мацуев, побывавший на «Псковитянке», на пресс-конференции скажет: «Идея, исполнение и постановка были блистательны. Поэтому вдвойне обидно, что это не снималось…» В общем, в кадр Псков не попал (не считая сюжетов в новостях). Что вы хотите, кадровый голод.

Предполагалось, что канал «Культура» покажет «Псковитянку» в прямом эфире, а позднее, после монтажа и дозаписи, сделают фильм. Сорвалось.

На эту тему я перед концертом Национального филармонического оркестра перебросился несколькими фразами с музыковедом и телеведущим Святославом Бэлзой.

- «Псковитянка» снималась только на две камеры, - объяснил Святослав Бэлза.

- Так можно считать, что съемка прошла или нет? – уточнил я.

– Она не для показа.

- Или для закрытого показа…

- Да, для передачи Гордона, - печально улыбнулся Святослав Бэлза.

Собственно, и все остальное – для закрытого показа. Исполнительская культура была, а культуры подачи – нет.

Если  выражаться еще точнее: шла нескончаемая информация о событии. Задействовали федеральные телеканалы и информагенства. В этом смысле, главная цель достигнута. Внешняя культурная политика области – в действии. Страна увидела, что в Псковском Кремле могут гореть не только настоящие башни, но и декоративные звонницы. И все это не под звуки пожарных сирен, а под музыку Римского-Корсакова.

Если же говорить по существу, то произошедшего пока недостаточно, чтобы говорить о высокой культуре всерьез. Все знали об опере, многие знали о приезде Спивакова и Мацуева, самые фанатичные любители классики могли без запинки произнести «Хибла Герзмава», но по-настоящему увидеть и услышать их удалось немногим. И не то что бы это какой-то отдельный недочет.

Просто это ОБЫЧНОЕ отношение к людям в необычных обстоятельствах. То, что на менее масштабных мероприятиях не так бросается в глаза, на этот раз стало очевидно всем.

ОПЕРАтивная реакция

Так что же делать «голому в шляпе» дальше? Самый предпочтительный вариант: одеться полностью, подобрав к шляпе приличный костюм. Руководители области, впустив «Псковитянку» в Кремль, подняли не столько культурную, сколько финансовую планку на такую высоту, что следующим шагом должна быть масштабная помощь местной культуре. Соблюдая масштабы и пропорции, и ориентируясь на оперные расходы.

Иначе разрыв между внутренней и внешней культурной политикой будет настолько огромным, что псковичам вечно придется выбирать между Большим театром (раз в год по завету) и ежедневной малохудожественной самодеятельностью.

Нет, не зря отец Ивана Грозного Василий III присоединил Псков к Московскому государству. Голос отдельного псковича постепенно растворился в общероссийском хоре. Иван Грозный тоже был большой мастер устраивать массовые сцены на открытом воздухе в присутствии первых лиц. Царь предпочитал не обращать внимания на недовольных, которым вечно «ничего не видно» и «никаких билетов не достается». Иван Грозный многим обеспечил места в первый ряд, а то и прямо на плаху. В результате настало Смутное время. Но это уже тема другой оперы - «Борис Годунов» еще одного нашего земляка, Мусоргского.

Посетивший Псков в эти дни вице-премьер Александр Жуков, отвечающий за проведение Олимпиады в Сочи, в душе, наверное, посмеялся над скромным 36-миллионным размахом. На Олимпиаду потратят не менее 186 миллиардов рублей. Культура вложения  гигантских денег в масштабные проекты поднята в современной России на небывалую высоту.

Алексей Семёнов