Дневник привитой журналистки

Обозреватель Псковской Ленты Новостей Юлия Магера прошла оба этапа вакцинации от коронавируса препаратом «Спутник V». Она подробно описала в дневнике свое самочувствие. Процесс растянулся дольше, чем на два месяца. По пути к получению сертификата поджидали «президентские» побочки, фантомные боли и отвод от введения второго компонента.

Стоит немного замерзнуть ногам или в холодное время года хотя бы день походить без шарфа - привет, простуда! Иммунитет то ли слишком слабый, то ли, наоборот, реагирует избыточно. За последний год многие уже выучили фразу «цитокиновый шторм». После попадания в организм коронавируса иммунитет обрушивает на борьбу все клеточные войска. Воспаление оказывается чрезмерным, организм убивает сам себя. Задохнуться от того, что легкие наполнены жидкостью, и кислород в них уже не помещается - так себе сценарий. Поэтому на прививку становись.

День 1 

«Юлия Вячеславовна?» Такие звонки от неизвестных вежливых собеседников, как правило, раздражают. На том конце обычно «интересное банковское предложение». Однако 3 февраля звонок оказался долгожданным вызовом в поликлинику.

С момента записи на вакцинацию по номеру 29-90-28 прошло 12 дней. До меня первый компонент вакцины уже получили 3260 человек по всей области. В листе ожидания в одном только Пскове находились полторы тысячи человек. Значит, мне повезло больше.

В поликлинике попросили прийти в течение получаса, внезапно освободилась доза. Бросаю все и несусь, неизвестно, когда позвонят в следующий раз.

Ощущения от инъекции - это даже не укус комарика, а прикосновение пушинки. Все проходит за считанные секунды и абсолютно безболезненно. На 20 минут оставляют сидеть в коридоре, никаких изменений в самочувствии не наступает, иду домой.

По дороге чувствую, что начинает гореть лицо. И точно не от мороза, жар внутренний. Дома сверяюсь с термометром - 37,2. Кроме горящего лица, никаких признаков температуры нет, отсутствуют ломота и неприятные ощущения на коже. Если потрогать место укола, мышцы отзываются легкой болью, будто задела дверной косяк.

Мерю температуру перед сном. 36,9. Настроение приподнятое, сделан первый шаг на пути из ямы, куда мы все упали год назад.

За день до этого авторитетный британский медицинский журнал The Lancet опубликовал результаты третьего этапа клинических испытаний «Спутника V». Российскую вакцину назвали безопасной и высоко эффективной.

День 2

Просыпаюсь с тем же горящим лицом. Температура 36,1. Плечо ноет уже само по себе, удар о косяк становится ощутимее. Появляются те самые ощущения начала простуды, о которых рассказывали другие привитые. Например, неприятно расчесывать волосы. Все это есть, но не мешает обычному течению жизни. Интересно, но в голове все это время ясно, нет «ваты», как при простуде.

Немного смущает рекомендация три дня не мочить место инъекции. Не мыться, что ли? На свой страх и риск встаю под душ.

Первая половина рабочего дня проходит обычно. Но к обеду мир вокруг становится немного нереальным. Думаю, температура начала повышаться, но проверить пока нечем. Неожиданно для меня выдают реакцию на холодную воду зубы, пролеченные в декабре. Удивительно, болеть там нечему, нервы удалены. Но вот болят. Стараюсь максимально быстро написать запланированное на день и убраться из редакции.

Дома сую термометр подмышку. 37,4. Ощущения ровно на такую температуру весь день и были. К ночи поднимается еще на две десятых градуса. Место укола болит уже так, как будто я поработала грушей в спортзале.

Весь вечер ломает, соблюдаю «постельный лежим». Мозг эту странную «простуду» никак не может отыскать в каталоге прошлых заболеваний. Горло не болит, насморка нет, и это очень непривычные ощущения. Понимаю, что в организме происходят процессы, рядом с которыми я только сторонний наблюдатель. Однако победителем в драке за антитела выйду именно я.

Ложусь спать и надеюсь проснуться без температуры. Сплю спокойным сном здорового человека.

День 3

Сегодня ранний выезд на редакционное задание, в 6:30 уже должна быть на месте. Можно было бы отказаться, сославшись на самочувствие, но я хочу жить в обычном темпе, для того и прививалась. Да и утром температура 36,9, самочувствие в норме.

Работаю до позднего вечера, сначала на выезде, потом в редакции. Чувствую себя прекрасно. Дома термометр показывает совершенно для меня неожиданные 37,2. Прислушиваюсь к своему состоянию и понимаю, что немного болит голова в районе лба на линии роста волос. Больше ничего не беспокоит. Плечо из боксерской груши опять превратилось в место, которым потерлись о косяк.

Верховный представитель Евросоюза по внешней политике выразил надежду на получение «Спутником V» сертификата, который позволит использовать препарат жителям Евросоюза.

День 4

С утренних 36,7 к вечеру температура доходит до 37,1. Плечо чешется - заживает. Красное пятнышко в месте укола сменилось небольшой шишечкой под кожей. В обед уже единственный зуб выдает реакцию на холодное да так и остается ныть до конца дня.

Американское издание Bloomberg называет создание «Спутника V» крупнейшим научным прорывом России со времен СССР.

День 5

Температурный маятник качнутся в другую сторону: с 37,1 до 36,8. Зуб на холодное все еще реагирует, но уже не ноет после этого часами.

Дни 6 - 12

Чувствую себя обычно, но каждый вечер градусник показывает 37 - 37,1. Нет, я не из тех, у кого к ночи поднимается жар. Моя норма - эталонные 36,6 в любое время суток. Отклонение показывает происходящие в организме процессы. Повышение температуры всякий раз сопровождается нытьем зуба. Пока что это самый дискомфортный момент во всей процедуре.

День 13

С температурой все то же. Зато теперь у меня феноменальная компания: привилась 101-летняя жительница Псковской области Эмилия Волтухова.

День 14 - 20

Никаких изменений. Крошечная температура и отличное самочувствие.

Российская вакцина расходится по миру: Никарагуа, Египет, Черногория, Гондурас, Мексика, Аргентина. Дипломаты посольства США в Москве запрашивают дозы для себя.

День 21

Три недели прошли. Завтра за второй порцией. Совсем неожиданно для меня организм выдает ту же реакцию, что в первые два дня: температура маленькая (максимум 37,4, чаще - еще ниже), но ощущается остро. О ее повышении безотказно сигнализирует зуб. Сначала думаю, что простудилась, но других симптомов нет, а свои простуды я прекрасно знаю.

Думаю, уж не эффект ли это самосбывающегося пророчества. Мозг в курсе, что подошло время второго укола. Прошедшие полный цикл вакцинации говорят, что во второй раз побочка такая же, что и в первый. Организм ждет повышения температуры и получает его, правда, несколько преждевременно.

День 22

На прививку не иду. Это первый день после длинных выходных. Из поликлиники позвонили с просьбой передвинуть визит на день из-за ожидаемого наплыва не привитых в праздники. Самочувствие так себе, иногда ухудшается с понижением температуры. Понимаете? Температура ниже, а «плывешь» сильнее.

День 23

Отвод. На осмотре перед уколом рассказываю врачу, что со мной происходило в прошедшие три недели. Получаю градусник. 37,2. Доктор говорит, что надо подождать неделю или две. Что более длительный промежуток между двумя уколами - это нормально. Что если уколоться сейчас, температура вырастет значительно, и начнутся «нехорошие вещи».

Пока длились мои три недели ожидания, Минздрав не только разрешил прививать «Спутником V» россиян преклонного возраста, но и включил их в приоритетную группу для вакцинации. Потому в коридоре косяки бабуль и стайки дедуль. Жалеют меня из-за температуры. Сами бодренькие, очередь держат крепко.

Продолжаем наблюдение.

День 66

Сижу в прививочном кабинете и сама себе разогреваю вакцину. Медработница сунула мне в руки ампулу с льдинкой, которая тает, пока идет оформление бумаг.

Больше месяца прошло с предыдущего визита в поликлинику. За это время я успела сделать снимок зуба - чисто. Прямо какие-то фантомные боли. Дождалась, пока температура точно-преточно покинет мой организм. В списке вакцинированных за это время значительно прибыло. В Псковской области оба этапа вакцинации завершили 22 тысячи человек. Вакцину начали колоть не только в поликлиниках, но еще и в псковских ТЦ «Империал» и «Акваполис». Да что там в Псковской области - привился даже президент Владимир Путин. Говорит, ощущал, что «немножко поламывает», болело уколотое плечо. Все, как у всех.

На этот раз ощущения немного отличаются. Никаких «комарик укусил», полноценно чувствую, что в меня вставили шприц и из него в мышцу потекло лекарство. Получаю сертификат с треугольной печатью и иду домой в ожидании новой порции страданий. На улице натыкаюсь на билборд «Не рискуй всем, что тебе дорого. Сделай прививку от коронавируса!» Спасибо, мы уже.

И снова ожидания обмануты, на этот раз приятно. Нет, никаких особенных мучений. На выходе из поликлиники заалели щеки, да так и горели до конца дня. Градусник показал 37,3, но из симптомов только прилившая к лицу кровь.

День 67

И предвкушение ломоты на следующий день после укола не оправдалось. Хотя привитые говорят, что второй компонент приживается в организме с теми же реакциями, что и первый. Видимо, мне терзаний уже хватило. Вечером с температурой 37,4 немного поболела голова, как после утомительного рабочего дня. Плечо за полтора дня проходит все фазы от «удара об косяк» до «боксерской груши» и обратно в нормальное состояние. Как будто в этот раз организм обучен и реагирует быстрее.

День 68

Чувствую себя прекрасно. Перед сном интереса ради сую подмышку градусник - 37,2. Даже удивилась, симптомов-то ноль. Зуб молчит, хотя накануне второго укола чуть-чуть заявлял о себе - кристально чистая психосоматика.

Возможно меня ждут еще несколько дней температуры по вечерам. Воспринимаю ее как необходимую горькую пилюлю, добровольно принятую ради достижения главной цели, имя которой - свобода.

Главная эмоция после прививки - облегчение. Только выйдя из поликлиники, я поняла, насколько морально тяжелым выдался год. Не отношу себя к нытикам, спокойно реагирую на обязательное ношение маски в общественных местах и другие ограничения. Сделав прививку, я осознала, насколько это все сидит в печенках.

Можно многое сказать об организации вакцинации. Можно, но не нужно. Во время всего процесса остро чувствуется нехватка медиков. Кажется, вот тут бы человека посадить и еще вот тут. Но нет этого человека. В Псковской области сегодня 440 вакансий врачей и 356 свободных мест для среднего медицинского персонала.

Не имею права никого ни к чему призывать. Только высказываю свою позицию. Можешь что-то сделать - делай. Сам по себе ковид не испарится. Лучшие умы планеты бились над созданием вакцины. Фармакологи наварили свое волшебное зелье специально для меня. Так зачем же игнорировать плоды их работы и ждать на диване непонятно чего? Есть возможность спасти себя, надо ею пользоваться, так я считаю. И сочувствую тем, кто не может сделать прививку по состоянию здоровья.

Для меня главный аргумент в пользу вакцинации - цифры. За весь прошлый год от коронавируса в Псковской области умерло ровно 100 человек. В этом году к числу жертв уже прибавился 181 человек. Стать в этой статистике еще одной единицей - не такие планы я перед собой ставила на этот год.

Юлия Магера