Они были всегда. Даже в чудесные 90-е годы, когда я ходила в школу. Они встречали во дворах каждого входящего, а мы называли их в шутку «смотрящие». Бабушки нашего двора. Они в курсе, с кем Ленка с третьего подъезда провела вчерашнюю ночь, почему Сашка ушел от жены...