Из жизни навозных жуков

Псковская Лента Новостей представляет вашему вниманию текстовую версию очередного выпуска передачи «Резонер». Еженедельная программа, посвященная резонансным событиям общественно-политической жизни, выходит по четвергам в эфире радио «ПЛН FM» (102.6 FM). Автор и ведущий – Константин Калиниченко.

«Одним из серьезных ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением».

Сергей Довлатов

В 1964 году в газете «Международный фельетон» вышла статья «Из жизни "пчел" и навозных "жуков"». Ее автор, известный советский композитор Никита Богословский, хлестко и задорно прошелся по набирающей в Совдепии популярность, несмотря на все запреты, «ливерпульской четверке» — группе «Битлз». Процитирую фрагмент: «Трудно себе даже представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент… Бедные наивные !жуки!! Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это — слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям — все это навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год — полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами. И все кончится! И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу или идти «пчелами» к новым «жукам»…

Источник: serj-aleks.livejournal.com/

История расставила всех по местам. Кто такие «Битлз», никому не нужно объяснять. Известность Никиты Богословского не столь широка, но, справедливости ради, его творческое наследие не исчерпывается вышеупомянутым эссе. Казалось бы, дела давно минувших дней, маразм на каком-то этапе советской эпохи стал фактически государственной идеологией, можно было бы на эту историю посмотреть снисходительно.

Но увы. Нет таких граблей, на которые радостно не наступил бы русский человек.

В России предложили сформировать официальный список запрещенных артистов. Авторы инициативы ссылаются на неофициальный перечень из 37 артистов, который опубликовало издание «Фонтанка», чьи выступления в России, вроде как, уже под запретом. Там есть такие исполнители как Моргенштерн*, Нойз МС, Оксимирон, группы «ДДТ», «Машина времени», «Аквариум», «Би-2» и так далее. Список, честно говоря, сомнительный. Те же «Би-2» на минувших выходных выступили на футбольном суперкубке России в Санкт-Петербурге — вполне себе скрепном мероприятии.

Есть такой список, или же это домыслы питерских журналистов, не столь уже важно. Дело в том, что предлагается не только сделать этот список официальным и запретить вышеупомянутых звезд эстрады, но и существенно его расширить. Коротковат списочек. Надо, считают авторы инициативы, обязательно дополнить его Максимом Галкиным, Николаем Басковым, Григорием Лепсом и далее по списку. Думаю, он имеет все шансы оказаться бесконечным. В нашей стране любят и умеют впадать в крайности. Так что я совершенно не удивлюсь, если туда включат и Юрия Шатунова, разумеется, посмертно. Кроме того «конечно, такие списки должны быть составлены и в отношении актеров театра и кино, и в отношении руководителей различных НКО, публицистов, журналистов, писателей. Страна должна знать своих героев».

Я во всей этой истории, по большому счету, одного понять не могу. Понятно, что все подобные инициативы сегодня реализуются под лозунгом патриотизма и любви к родине. Это, несомненно, прекрасные чувства, заслуживающие всяческого поощрения. Но объясните мне, почему в современной России патриотизм проявляется через запреты? Почему любовь к родине невозможна без того, чтобы что-нибудь запретить или закрыть?

Позволю высказать личное мнение. Мне, как, вероятно, многим, российская эстрада, мягко говоря, не нравится. Уже на том основании, что она глубоко вторична по отношению к западной, российское музыкальное творчество за единичными исключениями — это низкопробный копипаст с европейских и американских оригиналов. Даже мега-популярный сегодня иноагент Моргенштерн, согласитесь, лишь жалкое подобие рэперов Эминема и Lil Pump . А то, что делают на ней все эти Галкины и Басковы, по-моему, гораздо хуже любой ЛГБТ-пропаганды. Но ведь они не вчера начали этим заниматься? Большинство из артистов, которых предлагается запретить, на сцене уже четверть века, а то и дольше. Что ж раньше-то не задумались попереть их со сцены?

Опять же не вполне ясна мотивация и причинно-следственная связь включения в ряды «запрещенных барабанщиков». Тот же Басков выступает на публике и в прессе с вполне патриотическими заявлениями. А Григорий Лепс, снова возвращаемся к спортивной повестке, исполнял гимн России перед ставшим уже культовым в фанатских кругах финалом Кубка России по футболу между «Спартаком» и «Динамо».

Григорий Лепс поет Гимн России перед финалом Кубка России по футболу 2022 год. Фото: Э. Брещанов, «Чемпионат».

А кто будет решать, кого из артистов запретить в служении, а кому дозволить выступать перед российской взыскательной публикой? Весьма показательно, как мне кажется, то, что с очередной запретительной инициативой выступил не какой-нибудь сенатор Клишас, к чему мы давно привыкли и перестали реагировать. Запрещать и формировать списки предлагают представители общественности.

Это мы еще не принимаем во внимание очевидный факт, что любой запрет лишь подогревает интерес к деятелю культуры. Мы ведь через подобное уже проходили, на эти грабли наступали. Солженицын стал культовым автором не столько потому, что написал «Один день Ивана Денисовича» и «Раковый корпус», а потому, что его активно запрещали. Я что-то не слышал, чтобы у людей в постсоветской России была сильная тяга к творчеству Александра Исаевича. Довлатов свои лучшие произведения написал еще в Ленинграде и Таллине, но культовой фигурой советской литературы стал уже вследствие эмиграции.

В СССР на почве запретов появилась целая индустрия Самиздата. Не хотел бы никого обидеть, но пробовал я читать многих запрещенных в Советском Союзе писателей. За единичными исключениями, даже я понимаю, что это очень поверхностная проза. Литературная пена, ценность которой исчерпывается фактом преследования автора и полуподпольным характером распространения его творчества. И вот, снова решили через запреты начать формировать «культ запрещенных», потому что нет в жизни ничего более сладкого, чем запрет. Любому, кто понимает, как это работает, ясно, как дважды два, что у запрещенных Моргенштерна* и Oxxxymiron’а будет в разы больше поклонников, чем у разрешенных.

Да и как эти запреты реализовывать на практике? Даже в советское время, когда, образно говоря, к каждой печатной машинке был приставлен сотрудник органов государственной безопасности, и то все это существовало и распространялось. Интеллигенция была осведомлена о творчестве диссидентов. Квартирники «конспиративного рока» в исполнении «Аквариума» Бориса Гребенщикова, которого теперь снова предлагают запретить. Подпольные концерты Александра Галича, Владимира Высоцкого. Все это было в доцифровую эпоху. Так какой смысл что-то запрещать сегодня, когда достаточно иметь доступ в интернет, чтобы столкнуться с каким угодно творчеством — от новогодних концертов Венской филармонии до «Сатанинских стихов» Салмана Рушди.

Квартирник Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум». Фото: В. Ивлева

Пишу текст и думаю, какие я от всего этого испытываю чувства. Брезгливости? Огорчения? Пожалуй, ближе всего чувство обиды и досады. Досадно не просто наступать на грабли, а на те, на которые уже наступили, а затем убрали и, казалось, хорошенько спрятали, чтобы не наступить снова. Но нашлись те, кто их достал с антресоли, заботливо протер пыль и аккуратно разложил — ровно там, где они лежали в 60-70-е годы прошлого столетия. Что же это получается, пришло наше время наступить на них в 2022 году? Для чего? Чтобы потом, по прошествии времени, снова, как в 1980-е стало мучительно стыдно?..

Говорят, Никита Богословский очень жалел о том памфлете про «Битлз». О том, что на родине и в мире он известен прежде всего не своими песнями «Любимый город» и «Темная ночь», а вот этим, простите, высером про «жуков». Но из песни слов не выкинешь, о чем советский композитор знал не понаслышке. За год до своей смерти, отвечая в сотый раз на вопрос, что же заставило его написать текст про «Битлз», Никита Владимирович грустно помолчал и сказал: «Я думаю, что я был пьяный».

Вот тут, избегая ненужного пафоса, хотел бы сказать следующее. Давайте не будем повторять ошибок. Чтобы потом, когда пелена падет с глаз, нам не было мучительно стыдно. И не пришлось бы оправдывать наши поступки естественным русским пьянством.

Константин Калиниченко

*признан в РФ иностранным агентом