«В каждом доме, друг, есть окно такое…»

К премьере «Ретро» на сцене Пушкинского

Когда-то у всех на слуху была популярная песенка с проникновенно-влюбленным рефреном: «Стань таким, как я хочу». А я, по вредной своей привычке докапываться до смысла, думал дальше: «Это значит, не таким, каким хочешь стать сам, или каким хочет видеть тебя Бог, а именно таким, как хочу Я». А если он не хочет, что тогда? Если он, зануда этакий, упрямо стоит на своем, считая именно свое самым истинным, верным, непререкаемым? Собственно, в этом – корень и природа всех межличностных конфликтов, - в желании, чтобы другой, прежде всего близкий человек, соответствовал моим собственным о нем представлениям. На этом строится и конфликт пьесы Александра Галина «Ретро», к премьере которой готовится сегодня театр.

Дочь с мужем устраивают судьбу отца – по своему разумению, исходя из своих приоритетов, из своих представлений о том, где и как удобнее человеку жить. «Отправьте меня в деревню!» - Просит отец. «Будете жить по-человечески, в Москве», - говорит зять. «Я хочу тишины! Дайте мне спокойно дожить…» - А в ответ: «Давайте мы вас женим!» За словом – дело: «дети» приглашают «невест». Драматург мастерски развивает ситуацию, доводя ее до абсурда, до полного и вполне логичного всех со всеми разрыва, до безвыходного, кажется, тупика. И только отзвук на чужую боль, беду, одиночество неожиданно пробивает стену непонимания и расцветает в желанное человеческое общение, где все друг другу нужны, важны и любимы, - тут тебе и смех, и слезы, и отрада. Актер в таком драматургическом материале чувствует себя как гурман за изысканным столом.

Линия роли моего персонажа, старика Чмутина, богата событийными поворотами, перепадами настроений, - от полного неприятия жизни после случившейся год назад смерти жены, до радости неожиданной встречи с близкими по духу, по ценностям, по одиночеству людьми.

То же можно сказать и о «невестах». В исполнении замечательных актрис Ларисы Крамер, Мирры Горской, Галины Шукшановой они трогательны, заразительны, обаятельны. Очень непростая задача стояла и перед молодыми актерами Натальей и Романом Суриковыми: их героям предстоит осознать, что ни внешнее благополучие, ни «дом – полная чаша» никогда не станут гарантией душевного покоя, что есть кое-что и поважнее. Режиссера Елену Шишло и участников спектакля объединила любовь к персонажам, к пьесе и, конечно, к театру, который – всегда с удивлением убеждаешься в этом – один способен к непредсказуемости открытий в себе и других, здесь и сейчас, на сцене и в зрительном зале.

И еще об одном важном, во многом определяющем компоненте спектакля – художественном оформлении. Художник в театре – всегда полноправный соавтор конечного результата, именно он создает атмосферу, в которой предстоит жить сценическим героям. «Золотая клетка» - так можно назвать сценическое пространство, созданное главным художником театра Валерием Мелещенковым. «Богатство в доме есть, а любви нет», - говорит старик.

Здесь богатство возведено в художественный символ: все словно пропитано тяжко мерцающим золотом, от люстры и стен до ножек столов и стульев. Пустые золоченые, словно вросшие в стену рамы несуществующих (или существовавших когда-то) картин, множество остановившихся неведомо когда часов, и даже в проеме высокого зеркала все то же матово застывшее золото. Вспоминается легенда о царе Мидасе, который попросил богов о способности превращать в золото все, к чему ни прикоснется, и умер с голоду, потому что не мог прикоснуться к хлебу.

Символична и предложенная художником трансформация оформления, когда оно вдруг раздвигается и вместо золоченой стены, на фоне чернеющего неба, зажигаются окна – живые знаки человеческого тепла. Те самые, о которых в стихах Цветаевой: «Помолись, дружок, за бессонный дом,  за окно с огнем!»

Вик. ЯКОВЛЕВ