«Товарищ, не в силах я вахту держать!»

Не каждому под силу работа истопника псковских бань. Почему?

– Глупо желать легкого пара человеку, который вылез из ванны!

Эта классическая фраза из всенародно любимого фильма и подтолкнула нас заняться исследованием проблемы сугубо утилитарной, а именно: как, собственно, этот самый пар изготовляется. Для этого наш специальный корреспондент отправился по городским баням. Попутно также удалось выяснить, что значит баня по-псковски. Задача оказалась, поверьте, не из легких. И дело тут вовсе не в самом «дефицитном продукте», а в том, чтобы найти человека, который трудится для нашего с вами блага и жара.

– Вы будете смеяться, но найти хорошего истопника – проблема, –  сказали мне без обиняков в муниципальных банях, что расположены на Конной улице. В народе их зовут просто и по-домашнему: «лошадиными». Если подходить к профессии истопника с этой - биологической - меркой, то на самом деле труд человека, который обеспечивает граждан трудящихся паром, иным и не назовешь. Начинать это благое дело нужно загодя. Баня открывается с 8 утра в пятницу, а истопник (моим консультантом по этому «мокрому вопросу» выступил Эдвардас Кервелис, который вот уже 10 лет трудится на этом поприще) должен приступить к работе накануне вечером: часов в восемь-девять. И оно понятно: всю неделю баня закрыта, печь остывает быстро (особенно зимой), поэтому, чтобы нагнать температуру, нужно поторопиться. Растопка ее начинается как обычно. Сначала, как в обычной практике, печь разжигают, а потом уже начинается колдовство, которое сродни алхимии.

– Все зависит от дров. Сырые они или нет. Березовые или простая осина, – дает скупые пояснения Эдвардас.

По его словам и комментариям коллег-банщиков, самое главное – равномерно распределять топливо по всей площади топки. А она глубокая – до 2, 5 метров. И высота примерно метр. Вот и приходится истопнику всю ночь напролет шуровать поленья: то направо (печь, которая дает пар в мужское отделение), то налево – в женское. Плюс к тому – невыносимый жар. Всего за смену он должен перекидать до 3 кубометров дров. Это минимум! Всего же на пар за год в бане расходуется примерно 450 кубометров. Если учесть, что комбинат бытового обслуживания платит за каждый по 200 рублей, то общая сумма получается вполне приличная: около 90 тысяч рублей. Дорого, оказывается, обходится банное удовольствие! Ко всему прочему дрова, которыми топят баню, истопники носят в кочегарку на руках. Другими словами, никакой механизации, кроме кочерги. Не каждый выдержит такие условия труда. Впрочем, Эдвардас – из крепкой породы. Его и начальство привечает.

– Таких, как он, только поискать! – нахваливают своего работника коллеги по банному цеху. Другой разговор, что получает он за свой поистине каторжный труд чуть менее 3 тысяч рублей в месяц.

– Зато есть большое преимущество, – поясняет Эдвардас. – Отработал смену, зато вся неделя свободная.

Которую он, впрочем, тоже не сидит без дела, занимаясь… книжной торговлей. Такие вот разносторонние интересы у нашего героя. Был и еще один вопрос, который невозможно было не задать: а где учат на истопника? Ответ был несколько обескураживающим. Оказывается, в свое время мой собеседник окончил псковский сельскохозяйственный техникум, но недолго проработал по специальности. А потом жизнь так распорядилась, что прибился он к баням, и место это ему, судя по всему, очень нравится. Было время, когда  у него возникли проблемы с жильем, то Эдвардас даже жил в каморке при кочегарке. Главное, чтобы тепло было.

Возвращаясь же к самому процессу, следует упомянуть и еще один «секрет фирмы»: очень важно правильно провести последнюю закладку. Нужно равномерно разложить дрова по всей поверхности топки, иначе, печь плохо прогреется и тогда пиши пропало. В «лошадиной» бане этот момент очень важен. В отличие от не менее знаменитой Гельдтовой, где билеты продаются всего на один час, здесь можно париться хоть целый день. Отдал в выходные свои кровные 15 рубликов и - гуляй Вася. Но, чтобы «гулять», парная должна находиться в боевой готовности в течение всего рабочего дня.  Тем не менее, если баня протоплена правильно и горячо, это все равно не может застраховать от жалоб.

– Псковские дамы, например, не очень любят жесткий пар, – улыбается директор бани Татьяна Усенко. – Зато мужчины наоборот. Чем жарче – тем лучше.

Ну, а если народец дорвался до горячего, то его уже за уши не оттащишь от этих удовольствий. Ведь, кроме секретов истопного искусства, очень важно правильно подготовить парную. Такие ценители первого пара обычно приходят в баню рано утром, к 8 часам. Сначала они готовят помещение: проветривают парильню, сушат, выгоняют случайный угар и только после этого позволяют себе зайти в первый раз. Это целая процедура, которая порой может продолжаться по нескольку часов. Недаром говорится: кто в бане парится, в тот день не старится. Также долго могут нежиться и на женской половине. По словам банщиц, есть такие парильщицы, которые подходят к процессу весьма основательно. При этом в сумках у них – целый косметический кабинет: крем «до», крем «после», для всего тела, для ног – отдельно, для рук – новый тюбик. Для лица – целая батарея разноцветных баночек, скляночек, и в заключение – обязательный чай для похудания.  А если рядом еще и река, то удовольствию нет предела. Такого рода экстрим гарантирует в городе только знаменитая Гельдтова баня.

Ныряют все!

И мужчины, и женщины. Причем распаренные представители сильного пола, едва прикрыв рукой срам, одурманенные горячим паром, не обращая ни на кого внимания, смело прыгают в реку, как во времена Василия III, когда в банях не было различий, парились все разом: и мужчины, и женщины.  Единственное, что всех по-настоящему беспокоит, – это чрезвычайно опасное дно Псковы. Уж сколько раз бывало, когда люди, прыгавшие в воду, выползали на берег с распоротыми ногами и руками. При  этом пострадавшие крепким русским словом поминали болванов, которые кидают в речку битое стекло. Жаль, что ни один из этих хулиганов так и ни разу не был пойман. Ну, а если бы поймали, то не поздоровилось бы!

И раз уж мы плавно добрались до самой знаменитой бани – имени купца Владимира Гельдта, то есть смысл коснуться паровой проблемы и в ней. По словам ее заведующей Нины Дегелевой, несмотря на преклонный век заведения, все работает как  часы. Обходя дозором старинную баню, трудно было удержаться от вопроса о привидениях. А вдруг?

– Нет, нечисти у нас нет, – улыбнулась одна из банщиц, – а вот Владимир Ильич недавно захаживал.

И рассказала, как однажды летом, уже вечером, во время  своего дежурства встретила рядом с баней гуляющего по берегу господина Ульянова-Ленина. С лукавым прищуром и легкой картавинкой он начал расспрашивать, как работает баня, почем билет, сколько стоит веник, вспомнил даже, как захаживал туда лет 100 назад, когда скрывался от царской охранки.

– Я долго не могла понять, кто это такой. Пока он, заметив мое замешательство, не назвал себя: артист областного театра кукол Николай Чернавский. А так на Ленина похож – просто беда!

– Можно предположить, что вождь мирового пролетариата сюда на самом деле заглядывал, но «принцип действия» бани так и остался без изменения, – поясняет заведующая баней Нина Дегелева, когда мы пошли осматривать кочегарку. Здесь такая же огромная печь (примерно 2,5 на 1 м), но уже современной кладки. Зато стены, сложенные из могучего известняка, видимо, помнят еще те, старые времена.

Здесь же сушатся дрова. Рядом небольшой лежак, где можно пристроиться, но не спать, потому что процесс этот, как говорится, перманентный, который длится всю ночь. С единственным неудобством: рабочие вынуждены на тележках подтаскивать дрова, которые сгружают примерно за 60-70 метров от кочегарки.

– Сейчас пока хорошо, – продолжает Нина Сергеевна, – но зимой будет труднее: все замерзнет. По скользкому насту тяжело таскать дрова. А если топить женскую парную, то еще дальше.

Для справки: она расположена с другого конца бани. Здесь же в изобилии лежат и огромные гранитные валуны, которые загодя завезли, чтобы время от времени менять в самой топке.

– Но лучше всего для таких целей подходит мрамор, – продолжает свои пояснения заведующая. – Его, правда, немного, но он дольше всего держит пар.

Это же правило действует и для электрических печей, установленных в банях на Советской и на Гагарина. Впрочем, некоторые утверждают, что лучше всего для таких целей подходит технический фарфор. Это мнение, к слову, разделяют и в Финляндии, где выпускаются специальные  банные кругляшки из специальной глины, которые укладываются в электропечи, устанавливаемые в сауны. Однако недаром говорят, что настоящей русской баней называют ту, где топят дровами. Главный же аргумент, который приводят специалисты, звучит несколько странно, но для русского уха убедительно: пар в дровяной бане живой. Конечно, если проводить исследования на тему, какой все-таки пар костей не ломит, то сравнительный анализ, уверен, не подтвердит преимущество парной на Конной перед аналогичным заведением на Советской. И все-таки… И все-таки знатоки, а таковых в городе немало, отдают предпочтение традиционной парной.

С кем вы, мастера культуры?

К таковым относятся, например, Виктор Звонков. Человек не последний в областной администрации, он каждое воскресенье ходит в Гельдтову баню. Берет билет сразу на два часа и парится до изнеможения. Сейчас его, правда, не видно, что и понятно: началась избирательная кампания. Но после 14 ноября станет окончательно ясно: с кем вы, мастера культуры? К постоянным посетителям можно отнести и директора Псковского академического театра драмы им. А.С. Пушкина Валерия Павлова. Его день – это понедельник, когда народу не очень много.  К тому же по понедельникам в храме искусств выходной. Также можно встретить в парной и Виктора Васенькина. Человек заметный (в администрации Владислава Туманова он занимался экономическими проблемами), он тоже не гнушается заходить в общую парную. Добрым словом поминают здесь и Станислава Золотцева, который в недавнем прошлом возглавлял псковское отделение Союза писателей России. Коренной пскович, он часто приходил на брега Псковы, где, вооруженный сразу двумя вениками и тремя простынями, парился по три часа к ряду. А потом, как истинный поэт, «стоял дум великих полн», созерцая окрестности. Может быть, в эти минуты ему приходили на ум строки его знаменитой «Псковской рапсодии»? 

Художники же, а таковых в городе тоже немало, отдают предпочтение «лошадиной» бане. Во всяком случае, известный график Александр Шершнев, председатель псковского отделения Союза художников России, ходит только туда. И обязательно рано утром, когда народу мало. Любопытная подробность: большой жизнелюб, Александр Валентинович после парной никогда не употребляет пива. Только чай или морс.

На этом, пожалуй, можно и закончить нашу короткую банную экскурсию. И пусть наш читатель не осудит за то, что ни словом не обмолвились о бане, что расположена, как говорят, «на Кирпичах». Там, к слову, сказать, тоже топят дровами. При этом знатоки и любители попариться особо выделяют ее главное отличие от бани, что на берегу Псковы, – это большую и очень опрятную парную. Тем не менее, в силу особой удаленности от центра, добраться туда может не каждый, а только тот, кто обладает собственным автотранспортом. Автор же этих строк решил исследовать действительно народные бани и понять, за что псковичи их так любят. Получилось ли – не мне судить, но, согласитесь, глупо желать легкого пара человеку, который вылез из ванны.

P.S.Автор выражает благодарность артисту Н. Чернавскому за помощь в подготовке этого материала.