День сурка

Брел на днях по осеннему Пскову. Желтые листья под ногами, неяркий городской пейзаж, ветер треплет на заборе бумажку с информацией о выступлении Жириновского.

Шоумен уехал - афиши остались. Висят недвусмысленным напоминаем о грядущем волеизъявлении.

Подумалось: Псков, осень, снова выборы. Жизнь сделала очередной виток. Ощущаешь что-то вроде дежавю. День сурка.  

Уже который раз сталкиваешься с набором тех же красок, впечатлений, ощущений. Всё как всегда. Добро пожаловать в прошлое, год эдак в девяносто шестой. Или в двухтысячный. Или в 1995-й. Называй почти любую осень конца 20-го - начала 21-го веков - не промахнешься.

То, что для большинства - уже давно лишь повод сходить на избирательные участки, чтобы поставить крестик напротив понравившейся фамилии или симпатичного названия партии, для относительно небольшой категории псковичей остается одним из видов деятельности, средством заработка, для некоторых даже чем-то вроде смысла жизни. Местные политики - вечные кандидаты, доморощенные политтехнологи, журналисты-райтеры - все они за два десятилетия непрекращающихся выборов поднаторели, закалились, многие стали профессионалами. Объездили всю страну, внесли свою лепту в становление, так сказать, народовластия в Москве, Волгограде, Владивостоке, Архангельске, Саратове и много где еще.

Кто-то считает, что остался несгибаемым и изменил ход истории, пусть и в локальном масштабе. Кого-то самого эта история изменила до неузнаваемости.

***

Я помню как все начиналось: все было впервые и вновь… На дворе стояли 1990-е, которые сейчас согласно избитому штампу принято называть «лихими», а тогда никакими лихими они, конечно, не воспринимались.  Были новыми, переломными, для многих все еще полными надежд. И вот это ожидание изменений, причем, казалось,  очень близких и способных произойти словно по мановению волшебной палочки - ну, чтобы раз, и всё по-другому, - концентрировалось наиболее ярко перед выборами. Причем, не важно даже, перед какими - президентскими, парламентскими, губернаторскими или даже депутатов гордумы…

И реакции были обостренные. Ощущение присутствовало, что все по-настоящему. Какие-то странные поступки совершались. Помню, в Пскове ждали приезда Александра Невзорова, на тот момент депутата Госдумы по 141-му, псковскому одномандатному округу. И уже разочарование произошло: дескать, прогульщик, «кого мы выбрали!», не «лоббирует» в Москве интересы отдавшейся ему губернии. Неужели снова пойдет на выборы?

И я посреди ночи - в двадцать с небольшим лет чуть ли не в первый раз в жизни - пробовал рифмовать, чтобы с утра отдать материал в свежий номер вечерки. Шутливая форма как-то сама собой пришла - решил, что это должно быть «Письмо псковички Татьяны Лариной  депутату Невзорову». Рассуждения на тему «Зачем нам и вам, Александр Глебович, все это?»:

- Зачем? Не нахожу я литер,

На кой вам сдался этот Псков,

Когда Москва, Чечня и Питер

Хранят следы больших шагов…

И т.д. - о том, что «область либерально-демократна» и «года два еще будет верна»…  Опубликовали. Потом сидел в редакции с газетой в руках, ждал. Всерьез полагал, что Невзоров может приехать. Воображение рисовало грозного телеведущего в дверном проеме: «А что это вы тут обо мне понаписали?» - с последующим выяснением отношений.

Но - не приехал. Ни в редакцию, ни в Псков. Ни в тот день, ни позже. А читатели еще долго звонили. Интересовались: действительно ли живет у нас Татьяна Ларина?.. Объяснял, что это такой журналистский прием. Некоторым рассказывал про «Евгения Онегина»…

Наивные, доверчивые, при этом готовые на поступки в соответствии со своим пониманием того, что такое «активная гражданская позиция» и «обостренное чувство социальной справедливости» - такими многие из псковичей были когда-то. Интересовались, спорили, шумели. Помните, как Псков обсуждал выход белых полос городской газеты и предшествовавший этому штурм типографии вечером накануне?  А первые громкие информационные войны не забыли? 

«Молодой! Пусть работает» Туманов против Пушкарева, а победил в итоге Михайлов, за которого «проголосуешь - будут деньги, не проголосуешь - денег не будет»… Тот же Михайлов, но уже путинец, против Кузнецова с черным мочиловом на областном телевидении… Тонны газет с компроматом на кандидатов… Захваты ТВ и отключения предвыборных штабов от электричества…  Хитрый Хоронен с манерой говорить о себе в третьем лице…  Непривычное слово «имиджмейкер»…  Цой с легендарным «Перемен, мы ждем перемен!»  на массовых акциях оппозиции…  Никем не санкционированное открытие в Пскове памятника Путину и стремительный снос монумента-однодневки … 

Конечно, сейчас многие из этих и других  этапов «становления и взросления» выглядят дико. Но что-то в этом было. Какая-то романтика, что ли. Пульсация жизни.

Все это происходило как будто недавно,  но… так давно.

И с нами ли?

***

Сейчас политика стала иной. И доминирующие настроения - совсем другие, как и само отношение к выборам. Где те ожидания? Покажите мне чудака, который все еще питает иллюзии, с блеском в глазах и с пеной у рта способен говорить о какой-нибудь новой восходящей звезде - «надежде земли Псковской» а ля Иван Комар, кто помнит?  

Нет - ни звезд, ни энтузиазма, ни интриги. Если сравнивать состав основных участников нынешних выборов в регионе и каких-нибудь прежних, уже весьма далеких, то многие «10 отличий» и не найдут. Коммунист Никитин, бизнесмен Брячак, яблочник Шлосберг (лицо, признанное Минюстом РФ иноагентом) , представитель «партии власти» Хритоненков, «новое лицо» из Народного фронта Косенкова… Всё - согласно заранее «купленным билетам», вернее - давно распределенным ролям. Вот тут у нас действующий губернатор - «гарант неприменения административного ресурса», вот тут - как бы оппозиция, вот тут, на обочине, - клоуны-маргиналы. Все, как у больших, - как в Москве, где то же самое, только имена другие: Путин, Зюганов, Жириновский, Явлинский…

Все известно наперед. Ты знаешь, что не будет никаких неожиданностей. Никаких откровений.  

И визиты партийных лидеров - почти что телезвезд, которые прежде вызывали у многих неподдельный интерес, теперь проходят буднично и едва заметно. Ну, если еще первые лица государства приезжают - то да, можно понять по слухам, перекрытой дороге и видимым невооруженным глазом мерам безопасности: это  - событие. А если  - нет, и обходится без кордонов ФСО и гибддшника на обочине?  Поверить в достоверность диалога где-нибудь в автобусе: «А ты на Миронова пойдешь? - А как же! Это же нельзя пропустить. Все там будут - и завтра начнется обсуждение», - сейчас совершенно невозможно.

Красные газетчики «скоммуниздили» у известного карикатуриста рисунки. Художник возмутился - в КПРФ усматривают в произошедшем происки политических оппонентов. Смешно, да. Но это, пожалуй, самое заметное событие в местной политической жизни на неделе. И не только в местной: центральные СМИ тоже заинтересовались – тиражируют. Тоскливо.

***

«Выборы, выборы. Кандидаты - …»

Веселый фильм - «День выборов», призванный дать исчерпывающий ответ, почему теперь мы не имеем возможности голосовать за кандидатов в губернаторы. Бригада раздолбаев - радийщиков,  по воле случая и желанию всесильного Эммануила Гедеоновича ставших политическими консультантами-пиарщиками, путешествует на теплоходе по Волге и агитирует за «нашего кандидата».

«Да, я - наш кандидат. Игорь Владимирович. Для меня это большая неожиданность. Еще вчера я не знал, что буду губернатором. Я вообще собирался идти в баню сегодня, но для Эммануила Гедеоновича я готов на все».

В общем, весельчаки, побухали, покреативили, денег заработали, дунули, плюнули - губернатор готов! Одна беда - область перепутали. Неделя - на исправление ошибки в другом регионе.

Все так и было. Ну, или почти так.

И чего теперь удивляться переменам в общественном настроении?

А молодые, кто не застал по-настоящему ни 1990-х, ни начала 2000-х - они-то что думают? Тут в наушниках - МС Нойз, «голос поколения»:

Политика - крайне увлекательное занятие:
Берём гору бабла и старательно тратим его
На проплаченные митинги, фиктивные партии,
Вот она, российская демократия, мать её!

***

И никуда от этого не деться. Хотя нет: кто-то из участников и заинтересованных наблюдателей политпроцесса «соскочил»-таки. И теперь подобно императору Диоклетиану «выращивает капусту». Или  прыгает с парашютом. Или открыл свой маленький  свечной заводик, и прежние интересы побоку: про тандем еще слышал, про Полтавченко в Петербурге - уже нет.

И ты думаешь, что и тебе было бы лучше сменить сферу деятельности и заняться не политической журналистикой, а… ну, не знаю, производством магнитиков на холодильники – и чтоб с видами любимого Пскова. Это ж сколько их понадобится, если планам по развитию туриндустрии суждено сбыться?! А, может быть, уехать - в столицу, скажем, или, наоборот, в Урюпинск? Или на Гоа…  

Но - никуда не едешь.

И снова - по привычке и долгу службы – следишь за телодвижениями и выражениями лиц до боли знакомых персонажей.

И вот опять стартует месячник агитации.  

И ветер треплет политический плакат на заборе.

И всё - сначала. 

С добрым утром вас, псковичи, с днем сурка! 

Александр Савенко