Сцена / Обзоры

«Людей теряют только раз…»

12.09.2021 17:42|ПсковКомментариев: 1
Спектакль как повод поговорить о Геннадии Шпаликове

«Квартирником» Семена Серзина «Я шагаю по Москве» «Невидимый театр» из Санкт-Петербурга завершил «уличную» программу XXVIII Пушкинского театрального фестиваля в Пскове. На пресс-конференции перед первым показом 9 сентября режиссер Семен Серзин признался, что одна из задач его постановки, переместившейся на улицу, во двор театра драмы, - просветительская: рассказать зрителям про замечательного поэта и сценариста Геннадия Шпаликова («хотелось бы, чтобы об этом человеке побольше людей узнало»). Сам Серзин, еще совсем недавно о существовании Шпаликова даже не подозревал, но потом случайно купил книгу его дневников, открыл, прочитал, удивился тому, что вот, оказывается, есть в русской культуре такое явление, как Шпаликов, о котором новые поколения ничего не знают, и решил представить его личность в форме спектакля.

 

Фото здесь и далее: Игорь Ефименко

Получилось камерное, как и почти все в «Невидимом театре», «путешествие по дневникам и стихам» Геннадия Шпаликова «Я шагаю по Москве», где название – своего рода рекламный ход, трюк - для привлечения внимания публики. Спектакль, разумеется, никакой не «ностальгический» и не «милый», как, возможно, кто-то мог подумать («Чего «милого» в том, что человек душит себя шарфом?» и «Интересен герой, а не время наивных надежд, которые еще не стали прошлым»); спектакль о другом – о трудной судьбе художника, не умеющего «приспособить» и «продать» свой талант.

В отличие от условных «новых поколений», о которых говорил Серзин, про Шпаликова я знал с детства. Прежде всего - по кино. Дело в том, что «Я шагаю по Москве» был любимым фильмом моего папы. И когда фильм показывали по телевизору, мы его всегда вместе смотрели. Перед просмотром папа как-то сильно воодушевлялся, прямо радовался, и, помню, говорил мне: «Ты не представляешь, Сашка, что значил лично для меня этот фильм! Представь, я возвращаюсь из армии. Зима, холод, и, чтобы переждать время, я купил билет в кинотеатр. И попал как раз на "Я шагаю по Москве". Это было что-то невероятное! На экране - Москва, лето, мои ровесники, любовь. В Галину Польских я тогда просто влюбился. Тебе интересно?».

Мне было интересно. А в финале, когда молодой Никита Михалков ехал на эскалаторе вверх (вернее, в свое будущее) и пел песню про Москву, парус и фиалку, на выходе из метро вдруг появлялся большой белый титр: «Сценарий – Геннадия Шпаликова». «А Шпаликов уже умер, – говорил папа. - Повесился». (Откуда-то он это знал). И такой светлый, радостный фильм вдруг сразу приобретал немного другой смысл. Куда ехал персонаж Михалкова? В какое такое будущее? Туда, где сценарист любимого фильма почему-то покончил с собой. А постаревший Михалков поет нам из всех утюгов про «мохнатого шмеля».

Еще был фильм «Подранки» Николая Губенко, и его в восьмидесятые годы почему-то постоянно показывали днем по так называемой «учебной программе» второго телеканала. Я его смотрел, наверное, раз десять-пятнадцать. Выучил почти наизусть. Приходил из школы и смотрел. И там, в начале, был титр: «Стихи – Г. Шпаликова». Чтением стихотворения Шпаликова картина заканчивается, это – смысловая и поэтическая кульминация фильма: «По несчастью или к счастью, / Истина проста: / Никогда не возвращайся / В прежние места. // Даже если пепелище / Выглядит вполне, / Не найти того, что ищем, / Ни тебе, ни мне». И так далее.

Стихи в кино – популярный жанр в семидесятые, вспомним стихи Арсения Тарковского в фильмах его сына. Это такие как бы видеоклипы. Но стихи Шпаликова в исполнении Губенко душу не мутили, а прям рвали. Да и «Подранки», надо признать, - на самом деле фильм «душераздирающий» (согласен, плохое определение, «мелодраматическое», но тут очень точное). А потом еще были «Слезы капали», по-моему, недооцененный шедевр Данелии, где звучала песня на стихи Шпаликова: «Людей теряют только раз, / И след, теряя, не находят, / А человек гостит у вас, / Прощается и в ночь уходит». И исполнитель этого тягостного речитатива, сам Данелия, три раза повторяет это безнадежное: «Уходит… уходит…». Куда уходит? Понятно, что навсегда. В смерть. А мы ничего не можем сделать. Хотим вернуть. И не получается. И тут в самом деле возникает желание повеситься, что и делает несчастный герой фильма Васин в исполнении Леонова. Слава Богу, крюк для люстры не выдерживает, и нелепый Леонов обрушивается на пол. Все вроде бы заканчивается хэппи-эндом. Но настолько грустным, что это никакой не счастливый конец, а насмешка над ним. Пересмотрите фильм, убедитесь сами.

Как и название единственного фильма Шпаликова «Долгая счастливая жизнь», снятого им на «Ленфильме» в 1966-м. Года три назад я его пересматривал, и как-то впервые осознал то, чего не понял в детстве, - что вот это и называется контрапункт, мрачная ирония: жизнь человека на самом деле «недолгая» и «несчастливая», и такое ощущение как раз и называется трагическим. Герой фильма обманывает надежды поверившей ему молодой женщины, пугается будущего и предает – не столько ее, сколько себя самого. Долго тянущаяся по реке баржа символизирует тягостную безнадежность. Картина была разгромлена советской критикой, ее посчитали неудачей Шпаликова, и это обстоятельство, конечно, повлияло на судьбу начинающего режиссера, но, когда сейчас смотришь этот фильм, понимаешь, что по сравнению с нынешним артхаусом, «Долгая счастливая жизнь» - просто выдающееся произведение искусства.

Вся эта длинная преамбула, собственно, к тому, что ожидания от спектакля Семена Серзина у меня были вполне определенные: ничего светлого и радостного я увидеть не ожидал. Что может записать в дневниках алкоголик, покончивший с собой? Сюжет, как мы понимаем, заведомо печальный.

Я смотрел на деревянные поддоны у задней стены театра, на перевернутый стул, покосившуюся скамейку, повешенный на плечики неприкаянный, лишенный шкафа (то есть своего дома) мужской костюм, на разбросанные по кругу старые настольные лампы, - да, так и должен выглядеть быт бесприютного человека, ночующего где придется. Еще я думал о том, что мир все-таки тесен: вот как интересно получается: единственный фильм Шпаликова снял оператор «Ленфильма» Дмитрий Месхиев, сын которого Дмитрий Месхиев-младший работает сегодня худруком Псковского театра драмы, во дворе которого спустя десятилетия после фильма показывают спектакль про Шпаликова.

И вот из двери появляется сам Шпаликов (актер – Евгений Серзин) и под аккордеон поет песню, которой так любил подпевать мой папа: «Бывает все на свете хорошо, - / В чем дело, сразу не поймешь,- / А просто летний дождь прошел, / Нормальный летний дождь». И как-то быстро понимаешь, что «хорошо» уже отчего-то не будет, что ближайший час тебя ждет исповедь человека, приговоренного к смерти. Мы все приговорены, но стараемся не думать о приговоре, а Шпаликов думал.

Звучит как бы эпиграф: «Не прикидываясь, а прикидывая, / Не прикидывая ничего, / Покидаю вас и покидываю, / Дорогие мои, всего! // Все прощания — в одиночку. / Напоследок — не верещать. / Завещаю вам только дочку — / Больше нечего завещать».

И далее артист цитирует фрагмент студенческого сценария Шпаликова «Человек умер», написанный осенью 1956 года: «Деканат сценарного факультета с грустью сообщает, что на днях добровольно ушёл из жизни Шпаликов Геннадий. Говорят, повесился… / — Не кинематографично. Лучше бы с моста или под поезд. Представляешь, какие ракурсы!».

Между 56-м «счастливым» годом, когда все впереди, и ноябрем 74-го, когда всё оборвалось и закончилось в комнате №6 Дома творчества «Переделкино», – восемнадцать лет сценарной работы, женитьба, успехи и неудачи, развод, вторая женитьба, рождение дочери, уход из семьи, скитания по чужим углам, по существу, целая жизнь, и Семен Серзин смог вместить эту жизнь в часовой коллаж, а Евгений Серзин и музыкант Павел Чернейкин эту жизнь исполнили. Полностью, до конца. И невероятно убедительно. Потому что из первых уст – самого Шпаликова, который откровенен и безжалостен к себе. И как-то глупо задавать вроде бы уместный вопрос: как так получается, что одаренный человек, в талантах которого никто особо не сомневался, ни тогда, ни сейчас, удавил себя шарфом в казенном номере писательской гостиницы?

Шпаликов на ящиках то пьянеет, то трезвеет, то возбуждается, то впадает в транс или ступор, он тотально одинок и разговаривает с лампами, то с одной, то с другой, принимая их за людей, но на самом деле понятно, что он разговаривает сам с собой, и безнадежно сам себе надоел. Снова звучат все эти житейские реплики, умные и глупые, в меру банальные или с претензией на оригинальность, в стихах и прозе: «Я жил как жил, / Спешил, смешил, / Я даже в армии служил…»; или: «…и ты в белом платье танцуешь с кем угодно, только не со мною, а я, серьезный и грустный, уезжаю в пустом еще троллейбусе без тебя»; или: «Спаси меня, Катя Васильева, / О жалкие эти слова. / А ты молодая, красивая, / Конец мне, конец, ты права. <…> Но пусто на сердце и сухо, / Прости меня, Катя, привет. / Уж лучше была бы ты сука, / Но ты, к сожалению, нет».

Все лампочки светят, все лампы работают, освещая не пустую, а опустевшую душу. Вспомнив в начале про самоубийство писателя Фадеева, которого «не жалко», потому что «алкоголиков не жалеют», в финале сам осуществляет «плагиат»: «Что вы спорите, как мухи в банке? Самоубийство – просто плагиат». Само собой, алкоголиков не жалеют, потому что с ними тяжко, неприятно, больно, потому что они навязчиво повторяются, и от этого с ними скучно и невыносимо, и хочется сбежать от них вон.

Но еще скорее хотят сбежать от себя сами алкоголики. Поэтому, исчерпав запас строчек и трюизмов, Шпаликов окунает голову в ведро, то есть символически омывает тело и надевает погребальный костюм, битый час висевший в роли того самого чеховского ружья. Он еще сигналит нам маленьким фонариком: «SOS», читая прощальные стихи последней надежды: «А если он уходит днем, / Он все равно от вас уходит. / Давай сейчас его вернем, / Пока он площадь переходит…»

Но никто, конечно, не отзывается на сигнал бедствия, и Шпаликов поворачивается к нам спиной, отворяет дверь и… уходит. Навсегда.

Александр Донецкий

ПЛН в телеграм
Сюжет: XXVIII Пушкинский театральный фестиваль Пушкинский театральный фестиваль завершился в Пскове Сережа и все-все-все Всех - в Сибирь Черт знает что Почему Пушкин не пришел на премьеру своей пьесы, расскажут псковичам Инсценировку второго тома «Мертвых душ» увидят псковичи Неголый король Севастопольский ТЮЗ представит спектакль «Нос» на Пушкинском фестивале в Пскове Моноспектакль о Вертинском покажут на Пушкинском фестивале в Пскове «Барышня-крестьянка» открыла второй этап Пушкинского театрального фестиваля в Пскове Участница международных выставок презентует свои плакаты в Пскове Второй этап Пушкинского театрального фестиваля стартует в Пскове Премьера спектакля Дмитрия Месхиева «Сережа очень тупой» состоится в декабре Один из главных театров России покажет спектакль на псковской сцене Новую комедию представит горожанам псковский драмтеатр Пушкинский фестиваль пройдет в формате «концерта по заявкам» — Андрей Пронин Псковский драмтеатр опубликовал афишу Пушкинского фестиваля Пушкинский театральный фестиваль продолжится в декабре «Людей теряют только раз…» Исполнитель главной роли фильма «Петровы в гриппе» покажет в Пскове свой спектакль Фокин, Фокин, ты могуч, ты гоняешь стаи туч: о «Блаженной Ксении» в Псковском кремле Ксения из другого измерения Пушкинский театральный фестиваль открылся постановкой Александринки в Псковском кремле Валерий Фокин: Выступление в Псковском кремле - это экзамен для Александринки Достоевский как мерч и комикс Замхудрука Александринки назвал подвигом постановку спектакля в Псковском кремле Юродство во имя Любви. Житие Ксении Петербургской Спектакль «Я шагаю по Москве» впервые сыграют на улице в Пскове Арт-директор псковского театра: Спектакль «Блаженная Ксения» не будет «вставным золотым зубом» Андрей Пронин рассказал о новой «фишке» Пушкинского театрального фестиваля Опубликована афиша XXVIII Пушкинского театрального фестиваля Фотофакт: В Псковском кремле готовят площадку для спектакля Александринки о Ксении Блаженной Специальную версию спектакля о Блаженной Ксении покажут в Псковском кремле «Невидимый театр» покажет в Пскове спектакль о Геннадии Шпаликове
Лента новостей